Naproti tomu Carrie & Lowell je citová nahota s tenkou kůží v měřítku, jaké se v populární hudbě vyskytuje jen zřídka. Stevens se nemá kam schovat, nemá žádné historické postavy, za které by se mohl postavit, žádné osobní pravdy zahalené do mýtů a úskoků. Stevens to moc dobře věděl – kdyby chtěl vydat album o svém vztahu s matkou, mohlo by být vždy jen bezbřehou výpovědí o jeho zničení a ztrátě.
V podstatě všechny propagační materiály a rozhovory před vydáním alba se soustředily na fakta: že Stevensova matka opustila jeho i jeho sourozence, když mu byl jeden rok, že se znovu objevila na několik let, když byl ještě velmi malý, a že desítky let bojovala s alkoholismem, depresemi a schizofrenií.
Její smrt v roce 2012 ho hluboce zasáhla, protože – podle vlastních slov – „se snažil shromáždit o ní co nejvíce, ve své mysli, ve své paměti, ve svých vzpomínkách, ale nemám nic.“
Stevens tento smutek vlil do svého díla a výsledkem jsou nekonečné otázky, nelehké odpovědi a – nakonec – pokus o smíření zmatku do něčeho srozumitelnějšího, než byl tehdy schopen.
Carrie & Lowellová je dokumentem bolesti, kronikou utrpení, které nastává při nezměnitelném přechodu do smrti, a mezer, které nelze snadno zaplnit vzniklou ztrátou. To z ní také za půl desetiletí, které uplynulo od jejího vydání, učinilo cosi jako cenný nástroj – téměř prostředek nezbytný ke katarzi a uzdravení, a to nejen pro Stevense, ale potenciálně i pro posluchače. Mnozí vyjádřili své překvapení nad tím, jak jim toto album pomohlo vyrovnat se s vlastními osobními ztrátami.
Stevens chápe nutnost sdělné upřímnosti vůči svému publiku – že musí být nekompromisní ve své transparentnosti. A skutečně, Carrie & Lowell je o to krásnější pro svou posvátnost. Nálada, kterou Stevens jedenácti písním vtiskl, je kombinací smutku a hořkosladkého štěstí, prchavých vzpomínek na dětství jeho matky a jinak drobných anekdot, které vyvolávají řadu myšlenek, jež se stávají definicí celých písní.
V písni Eugene Stevens vzpomíná na léto strávené v Oregonu vyprávěním místně specifických detailů, aby dospěl k závěru, že to nejlepší má za sebou. Titulní skladba se míhá jako filmový pás vzpomínek na dětství; radost a úžas brzy vystřídá opětovné zmizení matky.
V písni Should Have Known Better (pravděpodobně nejlepší píseň alba) si vyčítá, že se nikdy nedokázal doopravdy postavit složitým emocím vyvrženým v době, kdy jeho matka ještě žila, a popisuje je jako „černý rubáš“, který stojí v cestě jeho pocitům. V závěrečných dvou minutách však tento rubáš setřese a získá jasnozřivost, aby viděl zázrak v novotě života – konkrétně posvátnost nevinnosti dcery svého bratra jako něco, čeho je třeba si vážit, a to, jak krása novorozence přináší osvícení všem kolem sebe.
Carrie & Lowell je hudebně střídmá, ale nikdy nemáte pocit, že by potřebovala něco víc, aby vyvážila emocionální váhu textů. Částečně je to proto, že téma je natolik všeobjímající a hudba, která obklopuje Stevensovu osamělou postavu, může bez problémů hrát vedlejší roli. Text a zpěv jsou zde nejpodstatnější (jsou definovány v první řadě tématem a v druhé řadě emocionální odezvou), takže jakýkoli pokus o přikrášlení hudby by působil masivně chybně.
Ale samozřejmě hudba je zásadní v tom, jak jsou tyto emoce vyjádřeny.
Atmosféra, která smyčkuje v poslední minutě Blue Bucket of Gold, obklopuje jako objetí, jako by hudba byla rukama láskyplně ovíjejícíma téměř hymnický refrén. John My Beloved je ozvučen plouživými bicími a sotva zformovaným klavírním motivem. Ten přichází, aby zastínil vokál, když Stevens pomalu proplouvá nádhernými verši: „Miluji tě víc, než může svět pojmout ve své osamělé a chátrající hlavě.“ S blížícím se závěrem hudba stále mírně stoupá v očekávání vyvrcholení, které nikdy nepřijde. Místo toho se Stevens mírně nadechne, jako by ho přemohla snaha přednést takové verše, které by se možná daly napsat snadněji.
V podstatě si Carrie & Lowellová hraje s některými triky, které se projeví až po mnoha posleších. Drawn to the Blood je ve dvou třetinách poměrně střídmá, jednoduchý kytarový riff a vokál se snaží smířit s bolestí života prožitého a milovaného ve víře („Co jsem udělal, že jsem si to zasloužil?“). V závěrečné třetině se kytara a vokál v raněné rezignaci rozvine a nahradí je ambientní hluk, který jako by odhaloval prázdnotu, jež zůstala po ztrátě. Následuje již zmíněná Eugene, ale vyjměte na chvíli tuto píseň z rovnice a album by pokračovalo skladbou Fourth of July tam, kde Drawn to the Blood skončilo. Plavby atmosféry, které uvádějí Fourth of July, jsou téměř totožné s těmi, které uzavírají Drawn to the Blood, skoro jako by to bylo jedno a totéž. Obě písně jsou velmi přítomné v tom, že se přímo zabývají Carriiným odchodem; v tomto kontextu lze Eugene považovat za pouhý flashback, možná pokus o odvrácení bolesti návratem ke vzpomínkám.
Působí to, jako by Stevens vyjadřoval myšlenku, že rána musí být plně otevřena, aby se konečně zahojila, a Fourth of July se zde zaryje hlouběji než kterákoli jiná píseň. Stevensův vokál je vpředu a uprostřed, jako by vám šeptal přímo do ucha, hudba pod ním je téměř ztlumená. S každým dalším veršem jsme Carrie blíž, až se text stává jakýmsi tancem mezi matkou a synem, směsicí slov a myšlenek, které v sobě nesou rozhovor.
Stevensovy texty působí alegoricky, ale vrcholu dosahují tam, kde volá: „Využij svůj život, dokud je bohatý, dokud je lehký“. Nejsme si jisti, zda tato slova pocházejí od Stevense tady a teď, nebo zda je kdysi pronesla Carrie. Je to jaksi nepodstatné; rada přesahuje veškerou logiku a zasahuje přímo mezi oči naléhavostí, která celou desku jaksi kontextualizuje. A přesto skutečná síla Carrie & Lowellové spočívá v autorčině ochotě odpouštět a napravovat. Death With Dignity album otevírá a odhaluje jakési svědectví o cestě, která nás čeká: „Odpouštím ti, matko, slyším tě a toužím ti být nablízku.“ Signalizuje, že to není hudba zakořeněná v hněvu.
Stévens spíše dokumentuje tím, že téměř neúprosně a vědecky zkoumá svou bolest, drží lupu u svých vzpomínek a hodnotí důkazy, aby dospěl k odpovědím, které mu unikaly. Pro Stevense bylo natočení filmu Carrie &Lowell snad dostatečným uzavřením. To, že dokázal svou situaci přetavit do nádherných zvuků, které tvořily desku, znamená, že se mu podařil téměř nemožný výkon pro umělce tvořícího hudbu v době tisíciletí. V žádném případě se nejedná o hudebně novátorskou desku, ani není složitá a komplikovaná tak, jak je tomu u mnoha jeho dřívějších alb.
Už jen proto mi přišla na první poslech snadno stravitelná. Každý další poslech mé uznání pro ni jen dále ukotvoval a svým způsobem se jeví jako zcela inovativní deska. Desky jako Carrie & Lowell se zkrátka neobjevují příliš často, rozhodně ne takové, které by kolektivně zastavily lidi na místě. Bude zajímavé sledovat, jak velký význam ještě v příštím desetiletí nasbírá, když už teď má zajištěný status moderní klasiky.