Derimod er Carrie & Lowell tyndhudet følelsesmæssig nøgenhed i en skala, som man sjældent har set i populærmusikken. Stevens kan ikke gemme sig nogen steder, der er ingen historiske figurer, han kan stå bag, ingen personlige sandheder, der er skjult i myter og skjul. Stevens vidste det kun alt for godt – hvis han skulle udgive et album om sit forhold til sin mor, kunne det kun blive en uforbeholden beretning om hans ødelæggelse og tab.
Næsten alt reklamemateriale og interviews i tiden op til udgivelsen fokuserer på fakta: at Stevens’ mor forlod ham og hans søskende, da han var et år gammel, at hun dukkede op igen i et par somre, da han stadig var meget ung, og at hun kæmpede med alkoholisme, depression og skizofreni i årtier.
Hendes død i 2012 påvirkede ham dybt, da han – med hans egne ord – “forsøgte at samle så meget som muligt om hende, i mit sind, min hukommelse, mine erindringer, men jeg har intet.”
Stevens hældte denne sorg ud i sit værk, og resultatet er et værk med uendelige spørgsmål, urolige svar og – i sidste ende – et forsøg på at forene forvirringen til noget mere forståeligt, end han kunne på det tidspunkt.
Det virker som om Stevens udtrykker den idé, at et sår skal åbnes helt for at kunne heles endeligt, og Fourth of July graver sig dybere ned end nogen anden sang her. Stevens’ vokal er oppe foran og i centrum, som om han hvisker direkte ind i øret, mens musikken næsten er dæmpet nedenunder. For hvert vers, der går, kommer vi tættere på Carrie, indtil teksten bliver en slags dans mellem mor og søn, en melange af ord og tanker, der bærer en samtale.
Stevens’ tekster føles allegoriske i deres natur, men de når et højdepunkt, hvor han råber: “Gør det bedste ud af dit liv, mens det er rigt, mens det er lyst”. Vi er ikke sikre på, om ordene kommer fra Stevens her og nu, eller om de engang blev fremsagt af Carrie. Det er på en eller anden måde ligegyldigt; rådet transcenderer al logik og rammer lige mellem øjnene med en hastværk, der på en eller anden måde kontekstualiserer hele pladen. Og alligevel ligger den virkelige styrke i Carrie & Lowell i forfatterens vilje til at tilgive og gøre det godt igen. Death With Dignity åbner albummet og afslører en slags vidneudsagn for den vej, der venter forude: “Jeg tilgiver dig, mor, jeg kan høre dig, og jeg længes efter at være i nærheden af dig.” Det signalerer, at dette ikke er musik, der har rod i vrede.
Snarere dokumenterer Stevens ved at undersøge sin smerte på en næsten ubarmhjertig og videnskabelig måde, idet han holder et forstørrelsesglas for sine erindringer og vurderer beviserne for at nå frem til svar, der har undsluppet ham. For Stevens var fremstillingen af Carrie & Lowell forhåbentlig nok til at give ham en afslutning. At han var i stand til at omdanne sin situation til de smukke lyde, der dannede pladen, betyder, at han har opnået en næsten umulig bedrift for en kunstner, der laver musik i årtusindeskiftet. Det er på ingen måde en musikalsk nyskabende plade, og den er heller ikke kompleks og indviklet på den måde, som mange af hans tidligere plader er.
Alene af den grund fandt jeg den letfordøjelig ved første gennemlytning. Hver efterfølgende lytning forankrede kun min påskønnelse af den yderligere, og på sin egen måde fremstår den som en fuldstændig nyskabende plade. Plader som Carrie & Lowell kommer simpelthen ikke særlig ofte, og slet ikke nogle, der kollektivt stopper folk i deres spor. Det bliver interessant at se, hvor meget mere betydning den får i løbet af det kommende årti, idet dens status som moderne klassiker allerede er sikret.