Vous reconnaissez les chemises à carreaux, la voix apaisante. Le calme et les encouragements constants. Bob Vila a enseigné et diverti les propriétaires de maison pendant des décennies. Mais que fait maintenant la première véritable star de la télé-réalité ? Construire l’avenir de Bob Vila.
Lorsque Bob Vila se déplace dans les quartiers chics – à travers la pluie et le trafic piétonnier du matin, dans la brise froide de novembre – il ne cesse de parler. Nous sommes à Manhattan, à 10 h 40 du matin. Les trottoirs de l’Upper East Side, près de la maison de Vila, sont bondés de clients de Noël. La voix de Vila porte dans le tumulte matinal des téléphones portables et des manteaux, des sacs à provisions et des parapluies. Il discute du problème de la restauration de la maison d’Ernest Hemingway, située à l’extérieur de La Havane, qui est devenue le musée Hemingway à Finca Vigía. Il sert de consultant sur ce projet depuis plus de dix ans.
Et il n’est rien si ce n’est un narrateur. Parce que c’est Vila – ou peut-être à cause de Vila – c’est une histoire qui nous est familière, racontée dans les ajustements particuliers du démontage, de l’assemblage et de la construction d’une vieille maison. « Les tuiles en sont un bon exemple. Les palettes de tuiles qui sont arrivées sur le chantier étaient trop fragiles. Elles ne pouvaient même pas être posées. Leur fabrication était prisonnière d’un processus totalement dépassé. » Vila tourne l’épaule et s’esquive devant une paire de vendeurs de vitrines. « Cuba, bien sûr, utilisait encore des technologies vieilles de soixante-quinze ans pour la fabrication des matériaux de construction. »
Au coin de la rue, Vila se presse en avant pour traverser la circulation avec le feu, en parlant par-dessus son épaule. « Cela a créé beaucoup de problèmes dans le contrôle du climat et le CVC, la fin des choses du musée, où ils avaient des lettres et des manuscrits qui exigent un contrôle climatique assez strict dans leur stockage. »
Un vent glacial souffle dans les rues transversales. Vila avance. Au premier coin de rue, et encore au suivant, juste de temps en temps, quelqu’un se tourne pour jeter un coup d’œil au type, vers sa voix familière. Bob Vila, racontant un problème de construction. Ça doit être comme apercevoir un oiseau rare. C’est assez naturel. Mais que ferait-il d’autre ? Dans ce cas, il livre la solution pour les tuiles du toit deux blocs plus loin dans la ville. « En fin de compte, nous avons trouvé de très bonnes tuiles fabriquées dans l’Ohio », dit-il. Il tend son bras de manière experte. Et, miraculeusement, un taxi semble surgir du chaos. Il se dirige loin dans les quartiers chics, vers la bibliothèque du Hispanic Society Museum & pour une consultation sur un projet massif de remplacement du toit. « C’est fascinant », dit-il, « de penser au chemin parcouru par la technologie de la construction depuis que Cuba s’est fermée. Je commençais tout juste l’université à l’époque. Toute ma vie, en fait. » Il dit qu’il va attendre devant pour faire connaissance. « Il a été construit avec un design du 19ème siècle, donc il y a beaucoup de casse-tête. Nous irons directement sur le toit et nous verrons de plus près le travail qu’ils font pour faire entrer la lumière d’un nouveau siècle. »
Honnête devant Dieu. Juste comme ça, Bob Vila donne un teaser raisonnable pour le travail qu’il va regarder cet après-midi. L’homme est fait pour la télévision. Son travail est toujours à portée de main.
Qui est Bob Vila de toute façon ? Le premier animateur de télé-réalité ? Un entrepreneur qui a eu de la chance ? Un porte-parole rémunéré de longue date pour les outils Craftsman ? Le conteur d’histoires d’une génération ? Le gars de Hot Shots ! Part Deux ? Un journaliste qui s’est fait passer pour un entrepreneur ? Ou encore l’animateur de télévision bien-aimé, qui portait ses propres vêtements pour travailler ? Ou peut-être simplement la toute première personnalité à se donner une image de marque et à passer à autre chose après son premier succès ?
En clair, le travail de Vila était celui d’un nouveau type de conteur. Dans This Old House, l’émission emblématique de rénovation de maisons qu’il a animée de 1979 à 1989, qui se poursuit aujourd’hui sur PBS et a remporté dix-sept Emmys, il avait un rôle unique : décrire, s’agenouiller et scruter un vide sanitaire avec une lampe de poche, tirer sur le lattis en décomposition, illustrer les dangers d’avancer dans les travaux. Traduire les détails et décrire les difficultés auxquelles les entrepreneurs, et les propriétaires, étaient parfois confrontés. Tout au long de This Old House, Vila s’est appuyé sur la personnalité, les capacités et la vision des artisans et des entrepreneurs qui se sont rendus sur chaque chantier. Les personnes interviewées par Bob Vila étaient toujours réelles, parfois étranges ; Vila était toujours Bob. Il partageait judicieusement la caméra avec eux. Ils étaient souvent plus âgés, quelque peu vieillis, avaient des accents régionaux et offraient des leçons durement acquises et artisanales. C’était la portée la plus lointaine de la télé-réalité à l’époque, et Vila y était bien adapté.
Vila était un jeune homme, avec le léger relent d’un ancien hippie, qui avait travaillé dans la construction de maisons (après être revenu d’un travail similaire dans le Corps de la Paix en Amérique centrale). Gardez à l’esprit qu’en 1979, en termes de réseau télévisuel, le plaisir de l’évasion comme Dynastie n’était qu’à quelques années de distance et Diff’rent Strokes était à peu près aussi grenu que la télévision pouvait l’être. Et soudain, sur PBS, la quatrième chaîne dans la plupart des zones d’écoute, voici This Old House qui fait de la possibilité de faire transpirer les lignes de cuivre vers la nouvelle salle de bains quelque chose que vous espérez comme un point d’intrigue cool. Et ça a marché.
Calme. Stable. Engagé. Vila a apporté la curiosité d’un journaliste (il a obtenu un diplôme en journalisme à l’université de Floride) et une vaste expérience de la rénovation et des entrepreneurs (en 1978, il a été sélectionné pour auditionner pour This Old House après avoir remporté un prix de Better Homes and Gardens pour sa rénovation et sa restauration d’une maison victorienne italianisante à Newton, dans le Massachusetts), et il savait comment parler aux gens qui travaillent sans que personne ne passe pour un plouc. De temps en temps, Vila prenait une brosse métallique ou une barre à levier et se mettait au travail.
A l’époque, comme aujourd’hui, vous regardiez This Old House pour apprendre. Et il était naturel de se focaliser sur Bob Vila parce que vous sentiez qu’il se souciait du résultat des projets de semaine en semaine, de saison en saison.
Il a soixante-douze ans maintenant, à la tête d’une liste de blanchisserie d’entreprises conçues pour faire de l’argent. Il est toujours pimpant, privilégie toujours la chemise à carreaux et le pantalon kaki, voire le gilet en duvet, lorsqu’il sort. Aujourd’hui, assis au petit déjeuner, il réfléchit aux conséquences du licenciement d’un employé clé de son empire en ligne. Cela semble le peiner. Il affirme qu’il a commencé à rationaliser certaines de ses obligations, mais cela semble mouvementé. « BobVila.com est la seule présence médiatique que j’ai encore et que je gère encore. Je viens de reprendre le poste de PDG, car je veux m’impliquer davantage. J’ai besoin de mettre à jour la partie édition. Vers l’Internet. C’est la voie que prend l’édition. Je n’ai jamais pensé à devenir un éditeur web, mais maintenant, soudainement, je suis un éditeur web. »
Il peut continuer sur cette entreprise. Il le fait. « Nous avons les anciennes émissions dans une vidéothèque sur BobVila.com, et nous produisons toujours du contenu vidéo que nous ajoutons par le biais des médias sociaux », dit-il. Il pleut dehors et il fait de plus en plus froid. Vila doit penser à aller dans le sud, où il vit une partie de l’année à Palm Beach, plus près de la famille de son fils. Il y fait plus chaud aussi. On lui a demandé : Est-ce qu’il s’habille comme Bob Vila en Floride du Sud ? Il ne semble pas savoir ce que cela signifie, avant qu’on lui donne la réponse. Le truc de la veste en duvet ? Les chemises en flanelle ? Il rit à cette idée. « Pas vraiment », dit-il. « Mais je suis né à Miami, alors je sais comment m’habiller là-bas ».
L’association durable entre Vila et le public américain (l’émission comptait onze millions de téléspectateurs hebdomadaires à son apogée sous la direction de Vila) est cette première – ce type et son look – Vila en chemise à carreaux, passant d’un emploi à l’autre dans une vieille maison, s’efforçant de focaliser son public sur les particularités du travail qui y est effectué. L’émission est devenue si populaire qu’elle a inspiré une génération de futurs animateurs de télévision. Jonathan Scott, l’un des protagonistes de l’émission à succès Property Brothers sur HGTV, attribue rapidement et facilement à Vila le mérite d’avoir éveillé son intérêt pour la performance, les contrats et la construction. « Il était toujours présent sur notre télévision, toujours en arrière-plan de tout ce que nous faisions », dit-il. « Il était enthousiaste et intéressé. Il posait de bonnes questions, il était toujours en train d’étudier les choses. Il était comme nous – comme un étudiant, surtout. Ce type était comme la bande sonore de nos vies, la voix qui venait de notre salle de télévision. Je reconnaîtrais sa voix n’importe où. »
Vila a quitté l’émission il y a trente ans, après une vague controverse autour de son soutien commercial à une quincaillerie du New Jersey, mais d’une manière ou d’une autre, il est toujours le plus étroitement associé à son temps en tant que guide touristique de la rénovation pour la toute première émission d’amélioration de la maison. Les hommes et les femmes d’un certain âge se souviennent de Vila, travaillant sur un problème de construction avec le maître charpentier Norm Abram dans le salon vidé d’un joyau en ruine de la banlieue de Boston. Abram s’est révélé être une force télévisuelle à part entière, mais le va-et-vient entre eux était remarquablement subtil et sans scénario. On s’en souvient encore. « C’est une question de génération », dit Vila. « Nous étions les premiers à le faire. Nous sommes devenus plus audacieux, et nous en avons fait plus chaque saison, bien sûr, mais la série est restée dans le coup. Les producteurs ont toujours dit que c’était simple : démystifier ce qui se cache derrière le plâtre. Cette même histoire était là, dans les maisons des gens, aussi. »
Vila est prompt à accorder à This Old House la part du lion du crédit de son succès. Sa reconnaissance en tant qu’icône culturelle, cependant, est vraiment son propre travail. L’homme ne plaisante pas avec les marques. En 1990, Vila s’est séparé de PBS et a lancé sa propre émission, Home Again with Bob Vila, qui a duré seize ans sur le câble. (Il a ensuite créé son propre site web, puis a écrit douze livres sur l’histoire de l’architecture, la rénovation, la restauration et le bricolage. En 2016, il a sorti une ligne d’outils pour la vente au détail nommée Bob Vila.
Ce qui a peut-être cimenté Vila dans les fondements de la conscience culturelle actuelle de l’Amérique est peut-être venu dans les années 90, lorsque le comédien Tim Allen a joué dans une sitcom portant le nom de Home Improvement, basée en partie sur l’alchimie entre l’animateur (le personnage d’Allen, Tim Taylor) de la série fictive Tool Time et son expert affable et sceptique (Al Borland, joué par Richard Karn), qui jouait une version de Norm Abram. Pour compliquer entièrement la situation de doppelgänger, Vila lui-même avait un rôle occasionnel dans l’émission, jouant lui-même, en tant qu’hôte rival plus compétent et expert de la version de Taylor, euh, Vila lui-même.
En créant l’émission, Allen n’a pas hésité à emprunter à ce qui fonctionnait entre Vila et Abram. « J’ai aimé la relation implicite entre Bob et Norm, la qualité quotidienne des choses. Ils semblaient parfois se moquer l’un de l’autre. Et j’ai couru avec ça au début », dit Allen. « Mais dans la comédie, vous êtes toujours à la recherche du moindre petit fil de tension entre les entrepreneurs. J’imaginais surtout les leurs. J’ai utilisé mon propre matériel de stand-up avec le travail de construction, et j’ai jeté un gars comme Bob dedans, en pensant que s’il devait simuler ce genre d’autorité. Exagérer les choses est en quelque sorte un outil pour un comique. » L’Amérique doit-elle la création de Tim Taylor à l’émergence de Bob Vila ? Allen s’arrête une seconde. « Sans l’émission This Old House, il n’y aurait pas Home Improvement », dit-il. « Mais Tim Taylor n’est pas Bob. Bob est un type sympa, un type formidable, et il en sait beaucoup plus que Tim Taylor ne l’a jamais fait. »
Vila est parfois dépeint comme un type qui a déserté This Old House dix ans après sa création pour poursuivre une carrière d’autopromotion. L’histoire semble assez précieuse lorsqu’on la compare aux normes de l’industrie actuelle des médias sociaux et de l’autopromotion. Pour le téléspectateur paroissial de PBS à l’époque, c’était un acte d’égo sans précédent, quelque peu impardonnable, que de déserter la franchise de la maison, alors qu’aujourd’hui nous pourrions appeler cela un simple rebranding.
Un certain ressentiment demeure. Les sources de This Old House, toujours à l’antenne après quatre décennies, sont réticentes à parler de Vila, bien qu’il soit possible que la plupart ne se souviennent pas de lui. Trois décennies ont passé. L’émission perdure. Vila lui-même est encore souvent critiqué sur les forums de discussion sur Internet pour être un homme jouant un rôle, prétendant être un entrepreneur. Pour sa part, Vila semble sincèrement reconnaissant au producteur Russell Morash et à l’expérience de PBS, quarante ans plus tard. « Russ a toujours dit que nous essayions simplement de lever le mystère de ce qui se trouve derrière les murs, en démontant les couches et en découvrant les problèmes. Ensuite, il a fallu parler aux gens. Quand vous avez une formation en journalisme, vous savez quelles sont les questions et vous savez comment obtenir les réponses et comment les rendre simples et claires. Tout s’est donc bien passé », dit-il. Il soupire. « Je veux dire que j’ai apporté quelque chose à l’équation. C’était un heureux hasard, vraiment. J’étais un type qui avait étudié l’architecture. J’en étais passionné, j’avais vécu en Europe et en Amérique latine, mais j’avais aussi un diplôme en journalisme. Pourquoi ne finirais-je pas par faire une émission sur la construction ? »
« Ce type était comme la bande-son de nos vies, la voix qui venait de notre salle de télévision. »
Et pourquoi ne passerait-il pas à autre chose ? Vila a commencé sur This Old House en gagnant 200 dollars par semaine. Un salaire convenablement modeste pour l’émission qui a commencé comme une expérience de la part de Morash (qui avait auparavant créé Julia Child’s show et The Victory Garden) à la filiale de PBS à Boston. Après une décennie au centre de This Old House, Vila gagnait 1 200 dollars par semaine.
Quand il a commencé à faire des endossements commerciaux (malgré les protestations de ses producteurs), les sponsors existants du programme, comme les émergents Home Depot et Weyerhauser, ont commencé à retirer leur financement des coffres de l’émission, et Vila a été forcé de partir. À l’époque, les téléspectateurs étaient furieux de ce changement. Vila est parfois présenté comme une diva avide, qui a essayé d’utiliser sa personnalité pour obtenir de l’argent. Dans la logique du moment, c’était comme imaginer que les athlètes olympiques soient payés. Nous voyons où cela nous a menés, que cela nous plaise ou non. Il s’agit peut-être en fait des derniers jours de l’amateurisme de luxe, une époque où l’on attendait des gens qu’ils substituent les plaisirs superficiels de la célébrité aux possibilités d’en tirer un quelconque profit.
S’il y a un ressentiment de Vila qui survit à This Old House, il est plutôt camouflé par le mur d’Emmys qu’ils ont gagné depuis. « Bob était un talent formidable, et continue d’être un nom fréquemment associé à notre émission par les téléspectateurs de la marque, même s’il a quitté l’émission en 1989 », déclare Eric Thorkilsen, PDG de This Old House Ventures. « Heureusement, avec l’introduction de Steve Thomas en 1989, et de Kevin O’Connor en 2003, This Old House a maintenant la plus grande audience de ses quarante ans d’histoire. »
Vila, qui s’est dit capitaliste dans l’âme, ne cache pas qu’il voulait plus de l’émission. « C’était un excellent endroit pour moi pour commencer. Probablement l’endroit. Mais c’était les années 70 et 80. J’étais jeune. J’ai travaillé dur. J’ai eu de la chance, j’ai eu de l’aide et j’ai utilisé ce que j’avais », dit-il, les mains tendues, les manches de flanelle repliées jusqu’aux coudes. « Dans ce métier, vous apprenez que la caméra est votre amie ou qu’elle ne l’est pas. »
Pour sa part, Vila dit qu’il n’y a pas de mauvais sang. « Je suis reconnaissant », dit-il. « Mais je ne parle jamais à ces gars-là. »
Vila a-t-il pris quelque secret du format de This Old House pour faire sa marque dans les années qui ont suivi ? S’il pense s’être développé depuis, il sait qu’il y a eu de la chance. « Après avoir produit les émissions Home Again pendant tant d’années, avoir animé This Old House pendant dix ans, et avoir interviewé tant de gens ordinaires, vous commencez à reconnaître ceux qui vont être de bonnes interviews et ceux qui vont être difficiles. Vous faites avec. »
Les gens sont prompts à donner à Vila le crédit d’être le premier animateur de télé-réalité, tout comme ils citent souvent This Old House comme la première véritable émission de télé-réalité. Vila ne veut pas vraiment de ce crédit ; du moins, il se contente de hausser les épaules en l’entendant. « À l’époque, nous venions du milieu de la télévision éducative. C’était le but de l’émission. L’enseignement. » Il sourit un peu à l’idée des émissions de construction d’aujourd’hui. « La programmation d’aujourd’hui vient de la tradition de la Reine d’un jour. Vous savez, on prend cette famille qui vit dans une situation sordide, on l’envoie en croisière, et quand la famille revient, bingo, elle a un palais. » Ici, Eric Thorkilsen est d’accord avec Vila : « This Old House a toujours consacré jusqu’à vingt-six épisodes pour couvrir un seul projet, fournissant des informations bien plus importantes sur le processus et les techniques impliqués. »
Posez la question à Vila, et il vous dira qu’il n’a jamais été un entrepreneur général. Il n’a jamais essayé de convaincre qui que ce soit de cela. « C’est moi qui embauchais sur mes projets », dit-il. Et il n’a jamais été un homme de métier. « J’ai fait le travail que je pouvais au début, comme tout jeune gars. Mais j’ai appris à écouter les gars qui travaillaient pour moi sur mes projets. » Il a apporté une partie de cette confiance dans la création de la série.
« J’ai surtout été le développeur sur Home Again, c’est ce que je savais faire. C’est ce que j’avais fait sur mes propres restaurations. J’étais le type qui mettait en place le deal d’argent, qui mettait en place l’achat, qui mettait en place les entrepreneurs, qui faisait intervenir l’architecte. Je rassemblais les gens. »
« Bob était un professeur », dit Tim Allen. « Il l’est toujours. Quand j’ai refait ma maison dans le Michigan, je voulais qu’il vienne voir ce que je construisais. Je voulais juste l’impressionner, vous savez ? Comme un professeur préféré du lycée. Je veux dire, c’est Bob Vila, non ? Et il a signé son nom dans du béton humide quelque part dans le garage. Je voulais juste avoir son nom sur ma maison, quelque part. Vous savez, un genre de « Bob Vila était ici ». Ce type était vraiment partout à l’époque. »
Sous le dôme d’une grande tente de construction sur le toit du musée hispanique, un soudeur et un charpentier écoutent la voix qui se déverse de la plateforme au-dessus d’eux. La narration sonore se répercute vers le bas, étrangement familière pour eux deux. La voix : enragée et certaine, qui les amadoue en quelque sorte. Ils inclinent la tête et plissent les yeux, chacun d’entre eux s’efforçant de placer l’orateur, qui décrit ou explique le travail effectué ici, qui comprend la dépose et le remplacement du toit plat d’origine du bâtiment, vieux d’un siècle maintenant, qui fuit depuis des années, dans les combles, dans la galerie.
La voix : inquisitrice et curieuse, mais curieusement autoritaire. C’est leur travail, mais il comprend. « A l’origine, il y avait une lucarne ici. Et à un moment donné, il a été simplement recouvert par le haut et oublié. Donc ils travaillent pour déterminer, au moins dans cette prochaine phase de la rénovation, s’il faut le remplacer par quelque chose qui s’apparente plus à des tubes solaires, qui sont un excellent produit pour permettre la lumière naturelle dans un espace. »
Les deux hommes s’occupent mais restent à portée de voix. Ils veulent voir ce type, quel qu’il soit. Le soudeur enroule un tuyau. Le charpentier rassemble dans sa main gantée des boulons de charrette renversés. Ils écoutent, et chiffrent leur passé, la pratique dans sa façon de parler, l’empressement pour les détails.
Ça leur reviendra.
Je voulais juste son nom sur ma maison, quelque part. Vous savez, un genre de « Bob Vila était ici ».
« Et maintenant, ils doivent trouver comment gérer les dommages au plafond intérieur, ce qui est un défi quand ils n’ont pas été en mesure de voir ce qu’il y a dans ce grenier, derrière ce plâtre et ces lattes, pendant plus de cent ans. »
Le conférencier ne se trompe pas sur le travail. Le gars sait certaines choses. Qu’est-ce qu’il est ? Un entrepreneur ? Un professeur ? Un architecte ?
Et lorsque cet intervenant monte sur la plate-forme au-dessus d’eux en vue, le soudeur s’exclame : « C’est lui ! »
Un petit bonhomme, compact dans son gilet, enfermé dans l’histoire de ce lieu. Le soudeur se raccroche à un nom. Cela fait longtemps qu’il n’a pas vu ce type, l’orateur, qui descend l’échelle en claquant des bottes. Des décennies peut-être.
Pendant ce temps, le charpentier le regarde descendre, prend le kaki, la chemise de flanelle, le gilet en duvet. Soudain, tout s’additionne pour lui. « Je le savais », dit-il, « c’est lui ».
Le soudeur regarde son ami comme s’il était fou. « Quel est son nom ? » Le charpentier fait un signe de tête vers l’homme qui descend les échelons. Bob Vila. Mais le nom leur échappe.
« Je crois qu’il est déjà venu ici », dit le charpentier.
Bob Vila leur fait signe depuis l’échelle. Ils lui font signe en retour, puis se rapprochent pour une poignée de main. Ils veulent entendre ce que Bob Vila a à dire sur le travail en cours.
Ceci paraît dans le numéro de mai 2019. Vous voulez plus de Popular Mechanics ? Obtenez un accès instantané !
.