Si riconoscono le camicie a quadri, la voce rilassante. La calma costante e l’incoraggiamento. Bob Vila ha insegnato e intrattenuto i proprietari di case per decenni. Ma cosa sta facendo ora la prima vera star dei reality? Costruire il futuro di Bob Vila.
Quando Bob Vila si sposta in città – attraverso la pioggia e il traffico pedonale del mattino, nella fredda brezza di novembre – non smette di parlare. Siamo a Manhattan, alle 10:40 del mattino. I marciapiedi dell’Upper East Side, vicino alla casa di Vila, sono pieni di acquirenti natalizi. La voce di Vila si inserisce in un tumulto mattutino di cellulari e cappotti, borse della spesa e ombrelli. Sta discutendo il problema del restauro della casa di Ernest Hemingway fuori dall’Avana, che ora è il Museo Hemingway a Finca Vigía. È stato consulente del progetto per oltre un decennio.
E non è altro che un narratore. Perché è Vila – o forse a causa di Vila – è una storia che ci è familiare, raccontata nelle particolari fasi di smontaggio, montaggio e costruzione di una vecchia casa. “Le tegole sono un buon esempio. I pallet di tegole arrivati in cantiere erano troppo fragili. Non potevano nemmeno essere installate. La loro fabbricazione era intrappolata in un processo del tutto obsoleto”. Vila gira la spalla e passa davanti a un paio di vetrinisti. “Cuba, naturalmente, utilizzava ancora tecnologie di settantacinque anni fa nella fabbricazione dei materiali da costruzione.”
All’angolo, Vila si affretta in avanti per attraversare il traffico con il semaforo, parlando alle sue spalle. “Questo ha creato un sacco di problemi nel controllo del clima e HVAC, la parte museale delle cose, dove avevano lettere e manoscritti che richiedono un controllo del clima piuttosto rigoroso nel loro stoccaggio.”
Un vento gelido soffia attraverso le strade trasversali. Vila spinge in avanti. Alla prima curva, e di nuovo a quella successiva, ogni tanto qualcuno si gira per dare un’occhiata al ragazzo, alla sua voce familiare. Bob Vila, che racconta un problema di costruzione. Deve essere come avvistare un uccello raro. Abbastanza naturale. Ma cos’altro potrebbe fare? In questo caso, consegna la soluzione per le tegole del tetto due isolati più in là. “Alla fine, abbiamo trovato delle tegole davvero fantastiche prodotte proprio in Ohio”, dice. Allunga il braccio con perizia. E, miracolosamente, un taxi sembra apparire dal caos. È diretto molto in alto verso la Biblioteca del Museo della Società Ispanica & per una consulenza su un enorme progetto di sostituzione del tetto. “È affascinante”, dice, “pensare a quanta strada ha fatto la tecnologia delle costruzioni da quando Cuba si è chiusa in se stessa. Avevo appena iniziato l’università allora. Tutta la mia vita in realtà”. Dice che aspetterà fuori per incontrarsi. “È stato costruito con un design del 19° secolo, quindi ci sono molti enigmi. Andremo direttamente sul tetto e vedremo da vicino il lavoro che stanno facendo per portare la luce di un nuovo secolo”.
Sono onesto con Dio. Proprio così, Bob Vila dà un ragionevole teaser per il lavoro che guarderà questo pomeriggio. L’uomo è fatto per la televisione. Il suo lavoro è sempre a portata di mano.
Chi è Bob Vila comunque? Il primo conduttore di reality televisivi? Un appaltatore che ha avuto fortuna? Un portavoce pagato a lungo per gli utensili Craftsman? Il narratore di una generazione? Il tipo di Hot Shots! Part Deux? Un giornalista che si fa passare per appaltatore? O il conduttore televisivo amato e comodo, che indossava i suoi stessi vestiti per lavorare? O forse semplicemente il primo personaggio in assoluto a marchiare consapevolmente se stesso e ad andare avanti dopo il suo primo successo?
In poche parole, il lavoro di Vila era quello di un nuovo tipo di narratore. In This Old House, l’iconico programma di ristrutturazione di case che ha condotto dal 1979 al 1989 e che continua ancora oggi su PBS e ha vinto diciassette Emmy, aveva un ruolo unico: descrivere, inginocchiarsi e scrutare in un’intercapedine con una torcia, tirare l’assicella decadente, illustrare i pericoli di andare avanti con il lavoro. Per tradurre i dettagli e descrivere le difficoltà che gli appaltatori, e i proprietari di casa, a volte affrontano. Nel corso di This Old House, Vila si è appoggiato sulla personalità, la capacità e la visione dei commercianti e degli appaltatori che sono venuti in ogni cantiere. I soggetti delle interviste di Bob Vila erano sempre reali, a volte strani; Vila era sempre Bob. Ha condiviso la telecamera con loro saggiamente. Erano spesso più vecchi, in qualche modo invecchiati, avevano accenti regionali, e offrivano lezioni di vita vissuta e duramente conquistata. Questa era la portata più lontana della televisione reale a quei tempi, e Vila era ben adatto ad essa.
Vila era un ragazzo giovane, con il leggero sentore di un ex hippie, che aveva lavorato nella costruzione di case (dopo essere tornato da un lavoro simile nei Corpi di Pace in America Centrale). Tenete a mente che nel 1979, in termini di network-televisivi, il divertimento escapista come Dynasty era solo un paio d’anni prima e Diff’rent Strokes era il massimo della grinta che la televisione potesse offrire. E improvvisamente, sulla PBS, il quarto canale nella maggior parte delle aree di visione, c’era This Old House che rendeva la possibilità di sudare le linee di rame per il nuovo bagno qualcosa che si sperava fosse un punto di trama interessante. E ha funzionato.
Calma. Calma. Impegnato. Vila portava la curiosità di un giornalista (si era laureato in giornalismo all’Università della Florida) e una vasta esperienza con le ristrutturazioni e gli appaltatori (nel 1978, era stato selezionato per un’audizione per This Old House dopo aver vinto un premio da Better Homes and Gardens per la sua ristrutturazione e il restauro di una casa vittoriana in stile italiano a Newton, Massachusetts), e sapeva come parlare con la gente che lavora senza che nessuno sembrasse un bifolco. Di tanto in tanto, Vila prendeva una spazzola metallica o un piede di porco e si metteva al lavoro.
Allora, come oggi, si guardava This Old House per imparare. Ed era naturale concentrarsi su Bob Vila perché si percepiva che a lui interessava il risultato dei progetti di settimana in settimana, di stagione in stagione.
Ora ha settantadue anni, è a capo di una lunga lista di imprese destinate a fare soldi. È ancora elegante, predilige ancora la camicia a quadri e i pantaloni cachi, persino il gilet di piume, quando è in giro. Oggi è seduto a colazione, rimuginando sulle implicazioni di lasciare andare un dipendente chiave del suo impero online. Sembra che la cosa lo addolori. Sostiene di aver iniziato il lavoro di razionalizzazione di alcuni dei suoi obblighi, ma sembra frenetico. “BobVila.com è l’unica presenza mediatica che ho ancora e che ancora gestisco. Ho appena assunto di nuovo il ruolo di CEO, perché voglio essere più coinvolto. Devo aggiornare la parte editoriale. Verso internet. Questo è il modo in cui l’editoria sta andando. Non ho mai pensato di diventare un editore web, ma ora improvvisamente sono un editore web”.
Può continuare a parlare di questo business. Lo fa. “Abbiamo i vecchi spettacoli in una videoteca su BobVila.com, e stiamo ancora producendo contenuti video che stiamo aggiungendo attraverso i social media”, dice. Fuori piove e fa sempre più freddo. Vila sta pensando di andare a sud, dove vive parte dell’anno a Palm Beach, più vicino alla famiglia di suo figlio. Fa anche più caldo. Gli è stato chiesto: Si veste come Bob Vila nel sud della Florida? Non sembra sapere cosa significhi, prima che gli venga chiesto. La storia del piumino? Le camicie di flanella? Ride al pensiero. “Non molto”, dice. “Ma sono nato a Miami, quindi so come vestirmi lì”.
L’associazione duratura tra Vila e il pubblico americano (lo show ha avuto undici milioni di spettatori settimanali al suo apice sotto Vila) è quella prima – quel ragazzo e il suo look – Vila con la camicia a quadri, che si muove da un lavoro all’altro in una vecchia casa, lavorando per focalizzare il suo pubblico sui particolari del lavoro che viene fatto lì. Lo show è diventato così popolare che ha ispirato una generazione di futuri conduttori televisivi. Jonathan Scott, una metà dello show di successo di HGTV Property Brothers, dà rapidamente e facilmente credito a Vila per aver stimolato i suoi interessi: performance, appalti, costruzioni. “Era sempre in televisione, sempre sullo sfondo di tutto quello che facevamo”, dice. “Era entusiasta e interessato. Faceva buone domande, indagava sempre sulle cose. Era come noi, come uno studente, soprattutto. Quel ragazzo era come la colonna sonora delle nostre vite, la voce che veniva dalla nostra sala TV. Riconoscerei la sua voce ovunque”.
Vila ha lasciato lo show trent’anni fa, dopo una vaga controversia sulla sua sponsorizzazione commerciale di un’azienda di ferramenta del New Jersey, ma in qualche modo è ancora associato più strettamente al suo periodo come guida turistica per il primo show sulla ristrutturazione della casa. Uomini e donne di una certa età si ricordano di Vila, mentre lavorava a un problema di costruzione con il maestro falegname Norm Abram nel salotto sventrato di qualche gioiello fatiscente nella periferia di Boston. Abram ha dimostrato di essere una forza televisiva tutta sua, ma il tira e molla tra i due era notevolmente sottile e senza sceneggiatura. Viene ricordato ancora oggi. “È una cosa generazionale”, dice Vila. “Siamo stati i primi a farlo. Siamo diventati più audaci, e abbiamo fatto di più ogni stagione, certo, ma lo show è rimasto sul punto. I produttori hanno sempre detto che era semplice: demistificare quello che c’è dietro l’intonaco. Quella stessa storia era anche nelle case della gente”.
Vila è pronto a dare a This Old House la parte del leone per il suo successo. Il suo riconoscimento come icona culturale, tuttavia, è davvero opera sua. La questione del marchio non è uno scherzo per lui. Nel 1990, Vila si è staccato dalla PBS e ha iniziato il suo show, Home Again with Bob Vila, che è durato sedici anni sul cavo. (Alla fine è stato ribattezzato semplicemente Bob Vila, che ormai diceva tutto.) L’ha seguito creando il suo sito web, accompagnato dalla scrittura di dodici libri su storia dell’architettura, ristrutturazione, restauro e fai-da-te. Nel 2016, ha rilasciato una linea di strumenti al dettaglio chiamata Bob Vila.
Quello che potrebbe aver cementato Vila nelle fondamenta dell’attuale coscienza culturale dell’America potrebbe essere arrivato negli anni ’90, quando il comico Tim Allen ha recitato in una sitcom dal nome Home Improvement, basata in parte sulla chimica tra il conduttore (il personaggio di Allen, Tim Taylor) della fittizia serie di miglioramento Tool Time e il suo affabile e scettico esperto commerciante (Al Borland, interpretato da Richard Karn), che interpretava una versione di Norm Abram. Per complicare del tutto la situazione del doppelgänger, Vila stesso aveva un ruolo occasionale nello show, interpretando se stesso, come ospite rivale più competente ed esperto della versione di Taylor di, erm, Vila stesso.
Nella creazione dello show, Allen non fu timido nel prendere in prestito ciò che funzionava tra Vila e Abram. “Ho amato la relazione implicita tra Bob e Norm, la qualità quotidiana delle cose. Sembrava che a volte si prendessero in giro a vicenda. E mi sono basato su questo all’inizio”, dice Allen. “Ma nella commedia, sei sempre alla ricerca di qualsiasi piccolo filo di tensione tra contraenti. Io immaginavo soprattutto le loro. Ho usato il mio materiale di stand-up con il lavoro di costruzione, e ci ho buttato dentro un tipo come Bob, pensando cosa sarebbe successo se avesse dovuto fingere quel tipo di autorità. Esagerare le cose è una specie di strumento per un comico”. L’America deve la creazione di Tim Taylor all’emergere di Bob Vila? Allen fa una pausa per un secondo. “Senza il programma This Old House, non ci sarebbe Home Improvement”, dice. “Ma Tim Taylor non è Bob. Bob è un bravo ragazzo, un ragazzo eccezionale, e sa molto di più di quanto Tim Taylor abbia mai fatto.”
Vila è talvolta ritratto come un ragazzo che ha abbandonato This Old House dieci anni dopo la sua creazione per perseguire una carriera di autopromozione. La storia sembra piuttosto preziosa se considerata rispetto agli standard dell’odierna industria dei social media e dell’autopromozione. Per lo spettatore parrocchiale della PBS all’epoca, è stato un atto di ego senza precedenti, in qualche modo imperdonabile, disertare il franchising della casa, mentre oggi potremmo chiamarlo un semplice rebranding.
Qualche risentimento rimane. Le fonti di This Old House, ancora in onda dopo quattro decenni, sono riluttanti a parlare di Vila, anche se può essere che la maggior parte non lo ricordi. Sono passati tre decenni. Lo show resiste. Vila stesso è spesso ancora arrostito sui forum di discussione su internet per essere un uomo che recita una parte, fingendo di essere un appaltatore. Da parte sua, Vila sembra sinceramente grato al produttore Russell Morash e all’esperimento della PBS, quarant’anni dopo. “Russ ha sempre detto che stavamo solo cercando di togliere il mistero da quello che c’è dietro i muri, smontando gli strati e scoprendo i problemi. Poi è stato parlare con le persone. Quando hai un background nel giornalismo, sai quali sono le domande e sai come ottenere le risposte e come renderle semplici e chiare. Così tutto ha funzionato”, dice. Sospira. “Voglio dire, ho portato qualcosa all’equazione. E’ stato serendipitoso, davvero. Ero un ragazzo che aveva studiato architettura. Ne ero appassionato, avevo vissuto in Europa e in America Latina, ma avevo anche una laurea in giornalismo. Perché non sarei finito a fare una trasmissione sull’edilizia?”
“Quel ragazzo era come la colonna sonora delle nostre vite, la voce che proveniva dalla nostra sala TV”
E perché non sarebbe andato avanti? Vila ha iniziato in This Old House guadagnando 200 dollari a settimana. Opportunamente modesto per lo show che è iniziato come un esperimento da parte di Morash (che aveva precedentemente creato lo show di Julia Child e The Victory Garden) presso l’affiliata PBS di Boston. Dopo un decennio al centro di This Old House, Vila guadagnava 1200 dollari a settimana.
Quando cominciò a fare sponsorizzazioni commerciali (sopra le proteste dei suoi produttori), gli sponsor esistenti del programma, come gli emergenti Home Depot e Weyerhauser, cominciarono a ritirare i loro finanziamenti dalle casse dello show, e Vila fu costretto a uscire. Gli spettatori erano arrabbiati con il cambiamento all’epoca. Vila è stato talvolta presentato come una diva avida, che aveva cercato di usare la sua personalità per ottenere denaro. Nella logica del momento, era come immaginare se gli atleti olimpici fossero pagati. Vediamo dove ci ha portato, che ci piaccia o no. Potrebbero essere stati infatti gli ultimi giorni del dilettantismo premium, un’epoca in cui ci si aspettava che la gente sostituisse i piaceri sommari della fama con le possibilità di monetizzare qualcosa da essi.
Se c’è del risentimento di Vila che sopravvive a This Old House, è abbastanza camuffato dal muro di Emmy che ha vinto nel tempo da allora. “Bob era un talento formidabile, e continua ad essere un nome frequentemente associato al nostro show dagli spettatori del marchio anche se ha lasciato lo show nel 1989”, dice Eric Thorkilsen, CEO di This Old House Ventures. “Fortunatamente, con l’introduzione di Steve Thomas nel 1989, e Kevin O’Connor nel 2003, This Old House ha ora il più grande pubblico nei suoi quarant’anni di storia.”
Vila, che si è definito un capitalista nel cuore, non fa mistero di volere di più dallo show. “Era un ottimo posto per me per iniziare. Probabilmente il posto giusto. Ma erano gli anni ’70 e ’80. Ero giovane. Ho lavorato duramente. Ho avuto fortuna, ho avuto qualche aiuto e ho usato quello che avevo”, dice, con le mani in fuori, le maniche di flanella piegate fino ai gomiti. “In questo mestiere si impara che la macchina fotografica è tua amica o non lo è.”
Da parte sua, dice Vila, non c’è cattivo sangue. “Sono grato”, dice. “Ma non parlo mai con quei ragazzi.”
Vila ha preso qualche segreto dal format di This Old House per lasciare il segno negli anni successivi? Mentre crede di essersi sviluppato da allora, sa che c’è stata un po’ di fortuna. “Avendo prodotto gli show di Home Again per così tanti anni, avendo ospitato This Old House per dieci, e intervistando così tante persone normali, inizi a riconoscere quelle che saranno buone interviste e quelle che saranno difficili. Te ne fai una ragione”.
Si fa presto a dare a Vila il merito di essere il primo conduttore di reality show, così come spesso si cita This Old House come il primo vero reality show. Vila non vuole molto questo credito; almeno, si limita a fare spallucce quando lo sente. “All’epoca, siamo venuti fuori dal background della TV educativa. Quello era il suo lavoro. Insegnare”. Sorride un po’ al pensiero dei programmi di costruzione di oggi. “La programmazione di oggi viene dalla tradizione di Regina per un giorno. Sai, prendono questa famiglia che vive in una situazione squallida, la mandano in crociera, e quando la famiglia torna, bingo, hanno un palazzo”. Qui Eric Thorkilsen è d’accordo con Vila: “This Old House ha sempre dedicato fino a ventisei episodi per coprire un singolo progetto, fornendo informazioni di gran lunga maggiori sul processo e le tecniche coinvolte.”
Fai la domanda a Vila, e lui ti dirà che non è mai stato un imprenditore generale. Non ha mai cercato di convincere nessuno di questo. “Ho fatto le assunzioni per i miei progetti”, dice. E non è mai stato un commerciante. “Ho fatto il lavoro che potevo all’inizio, come ogni giovane. Ma ho imparato ad ascoltare i ragazzi che lavoravano per me nei miei progetti”. Ha portato un po’ di quella fiducia nella creazione dello show.
“Per lo più, sono stato lo sviluppatore di Home Again, è quello che sapevo fare. È quello che avevo fatto nei miei restauri. Ero il tipo che metteva insieme l’affare dei soldi, metteva insieme l’acquisto, metteva insieme gli appaltatori, tirava dentro l’architetto. Ho riunito le persone.”
“Bob era un insegnante”, dice Tim Allen. “Lo è ancora. Quando ho ristrutturato la mia casa in Michigan, ho voluto invitarlo a dare un’occhiata a quello che stavo costruendo. Volevo solo impressionarlo, sapete? Come un insegnante preferito del liceo. Voglio dire, lui è Bob Vila, giusto? E ha firmato il suo nome su del cemento bagnato nel garage da qualche parte. Volevo solo il suo nome sulla mia casa, da qualche parte. Sai, una specie di “Bob Vila è stato qui”. Il tipo era davvero ovunque allora.”
Sotto la cupola di una grande tenda da costruzione sul tetto del museo ispanico, un saldatore e un carpentiere ascoltano la voce che proviene dalla piattaforma sopra di loro. La narrazione sonora riecheggia verso il basso, stranamente familiare per entrambi. La voce: ingaggiata e sicura, che in qualche modo li incita. Inclinano la testa e strizzano gli occhi, ognuno di loro lavora per collocare l’oratore, che sta descrivendo, o spiegando il lavoro che si sta facendo qui, che include la rimozione e la sostituzione del tetto piatto originale dell’edificio, che ha un secolo ormai, che ha perso per anni, nello spazio della soffitta, lo spazio della galleria.
La voce: curiosa e inquisitoria, ma stranamente autorevole. Questo è il loro lavoro, ma lui lo capisce. “In origine c’era un lucernario qui. E a un certo punto è stato coperto dall’alto e dimenticato. Quindi stanno lavorando per capire, almeno in questa prossima fase della ristrutturazione, se sostituirlo con qualcosa di più simile ai tubi solari, che sono un ottimo prodotto per far entrare la luce naturale in uno spazio”.
I due uomini si danno da fare ma restano in ascolto. Vogliono vedere questo tizio, chiunque sia. Il saldatore avvolge un tubo. Il falegname raccoglie nella sua mano guantata dei bulloni da carrozza rovesciati. Ascoltano, e cifrano il loro passato, la pratica nel modo in cui parla, la smania di dettagli.
Arriverà a loro.
Volevo solo il suo nome sulla mia casa, da qualche parte. Sapete, una cosa del tipo ‘Bob Vila è stato qui’.
“E ora devono capire come affrontare i danni al soffitto interno, che è una sfida quando non sono stati in grado di vedere cosa c’è in questa soffitta, dietro questo intonaco e listello, per oltre cento anni”.
L’oratore non si sbaglia sul lavoro. Il ragazzo sa alcune cose. Che cos’è? Un appaltatore? Un professore? Un architetto?
E quando questo oratore sale sulla piattaforma sopra di loro in vista, il saldatore esclama: “È lui!”
Un piccolo uomo, compatto nel suo gilet, chiuso nella storia di questo posto. Il saldatore si aggrappa a un nome. È da un po’ che non vede questo tipo, l’oratore, che scende con gli stivali dalla scala. Decenni, forse.
Nel frattempo il falegname lo guarda scendere, osserva i cachi, la camicia di flanella, il piumino. Improvvisamente, i conti tornano per lui. “Lo sapevo”, dice, “è lui”.
Il saldatore guarda il suo amico come se fosse pazzo. “Come si chiama?”
Il falegname fa un cenno verso l’uomo che si fa strada lungo i pioli. Bob Vila. Ma il nome gli sfugge.
“Credo che sia già stato qui”, dice il falegname.
Bob Vila li saluta dalla scala. Loro ricambiano il saluto, poi si avvicinano per una stretta di mano. Vogliono sentire cos’ha da dire Bob Vila sul lavoro in corso.
Questo appare nel numero di maggio 2019. Vuoi più Popular Mechanics? Ottieni l’accesso immediato!
.