Per gran parte della mia infanzia, circa una volta all’anno, i miei genitori mi portavano dall’altra parte della città allo studio di un nuovo ortodontista, dove ricevevano l’ennesima raccomandazione scritta per l’apparecchio da inviare alla nostra assicurazione. Dopo che la compagnia inevitabilmente rifiutava di coprire il costo, per uno qualsiasi di una dozzina di motivi – i miei denti si muovevano troppo, o non erano abbastanza in disordine, o erano troppo in disordine per rendere l’apparecchio utile senza qualche intervento chirurgico – iniziavamo immediatamente a fare strategie per l’anno successivo.
Oggi, circa 4 milioni di americani portano l’apparecchio, secondo l’American Association of Orthodontists, e il numero è circa raddoppiato negli Stati Uniti tra il 1982 e il 2008. L’apparecchio dentale che conosciamo oggi – una serie di staffe di acciaio inossidabile fissate ad ogni dente e ancorate da bande intorno ai molari, circondate da un filo spesso per applicare pressione ai denti – risale ai primi anni del 1900. Ma le preoccupazioni culturali e sociali per i denti storti sono molto più antiche.
Alcuni dei primi scritti medici speculano sui pericoli del disordine dentale, un sottoprodotto dell’evoluzione che ha lasciato l’homo sapiens con mascelle più piccole e arcate dentarie più strette (per ospitare le loro cavità craniche più grandi e le fronti più lunghe). Nel Corpus Hippocraticum di Ippocrate, egli nota che le persone con arcate del palato irregolari e denti affollati erano “molestate da mal di testa e otorrea”. Il medico romano Aulus Cornelius Celsus raccomandava a chi si prendeva cura dei bambini di usare un dito per applicare una pressione quotidiana sui nuovi denti nel tentativo di assicurare una posizione corretta. Sono state trovate mummie egiziane con bande d’oro intorno ad alcuni dei loro denti, che i ricercatori ritengono possano essere state usate per chiudere le lacune dentali con fili di catgut.
Fino a tempi relativamente recenti, però, la raddrizzatura dei denti era una preoccupazione secondaria tra i dentisti; la prima era la carie. Prima dell’odontoiatria moderna, il dolore dentale era spesso attribuito o ai vermi favolosi dei denti o ad uno squilibrio dei quattro fluidi umorali. I trattamenti più comuni erano il salasso, per drenare il liquido incriminato dalle gengive o dalle guance, o l’estrazione. Durante il Medioevo, il disegno dei denti era una vocazione relativamente facile che chiunque poteva imparare e, con un po’ di abilità promozionale, una persona poteva aprire un negozio in un mercato locale o in una piazza pubblica. La tendenza continuò per diversi secoli – ne La storia straziante dell’odontoiatria, James Wynbrandt nota che c’erano circa 100 dentisti attivi negli Stati Uniti nel 1825, ma più di 1.200 nel 1840. La ragione di questa impennata: Dopo il panico finanziario del 1837, molti dei nuovi disoccupati meccanici e lavoratori manuali della nazione si rivolsero alla rozza arte dell’estrazione dei denti.
La natura aleatoria della prima odontoiatria incoraggiò i professionisti più seri a distinguersi concentrandosi sulle dentiere. Come ha notato il L.A. Times in un articolo del 2007 sulla storia delle protesi, dai tempi antichi fino al 20° secolo, sono state fatte con una grande varietà di materiali, tra cui avorio di ippopotamo, zanne di tricheco e denti di mucca. Pierre Fauchard, il medico francese del 18° secolo, talvolta descritto come il “padre dell’odontoiatria moderna”, fu il primo a tenere in posizione le protesi dei suoi pazienti ancorandole ai molari, formalizzando uno dei principi di base degli apparecchi contemporanei. Fauchard sviluppò una serie di altre tecniche per raddrizzare i denti, tra cui la limatura dei denti che sporgevano troppo al di sopra dei loro vicini e l’uso di un set di pinze di metallo, comunemente chiamato “pellicano”, per creare spazio tra i denti sovraffollati. Sviluppò anche quello che molti considerano il primo apparecchio ortodontico: il bandeau, una fascia metallica destinata ad espandere l’arcata dentaria di una persona, senza necessariamente raddrizzare ogni dente.
All’incirca nello stesso periodo in cui Fauchard esercitava, il desiderio di una dentatura simmetrica stava prendendo piede tra i ricchi in Europa e negli Stati Uniti. Thomas Berdmore, il dentista personale del re d’Inghilterra Giorgio III, sostenne i benefici sia medici che sociali di una dentatura simmetrica, scrivendo che essi “danno una sana aria giovanile al viso, migliorano il tono della voce, rendono la pronuncia più piacevole e distinta, aiutano la masticazione e preservano i denti opposti dalla crescita prominente.”
Altre storie
In A Brief History of the Smile, Angus Trumble descrive come questi atteggiamenti classisti abbiano contribuito all’associazione culturale tra denti storti e turpitudine morale. I pittori del periodo usavano la bocca aperta come una “comoda metafora per l’oscenità, l’avidità o qualche altro tipo di corruzione endemica”, ha scritto:
La maggior parte dei denti e delle bocche aperte nell’arte appartenevano a vecchi sporchi, miserabili, ubriaconi, puttane, zingari, persone sottoposte a esperienze di estasi religiosa, nani, pazzi, mostri, fantasmi, posseduti, dannati, e – tutti insieme ora – esattori, molti dei quali avevano vuoti e buchi dove un tempo c’erano denti sani.
Il dentista americano Eugene S. Talbot, uno dei primi sostenitori dei raggi X in odontoiatria, sosteneva che la malocclusione – il disallineamento dei denti – era ereditario e che le persone che ne soffrivano erano “nevrotici, idioti, degenerati o pazzi.”
Nel XX secolo, la carie è stata finalmente domata grazie ai progressi della microbiologia, che ha stabilito delle connessioni tra le carie e le diete ricche di zucchero e farina lavorata. Specialmente negli Stati Uniti, mentre l’ortodonzia progrediva e l’estrazione dei denti diventava meno comune, un orgoglioso sorriso a bocca aperta divenne la norma culturale. Dalle sigarette al sapone per i piatti, gli spot televisivi e le pubblicità delle riviste erano costellati di sorrisi scintillanti. Condividere un sorriso con qualcuno non era solo buona educazione, ma un segno che chi sorrideva era un destinatario disponibile delle meraviglie della medicina moderna.
* * *
All’inizio del XX secolo, Edward Angle, un pioniere americano nella “regolazione” dei denti, aveva ottenuto 37 brevetti per una varietà di strumenti che usava per trattare la malocclusione, tra cui un espansore metallico dell’arco (chiamato E-Arch) e l'”apparecchio per il bordo”, una staffa di metallo che molti considerano la base dell’attuale apparecchio per i denti. Angle vendeva tutte queste parti standardizzate, in varie configurazioni, come “sistema Angle”. Altri ortodontisti potevano acquistare e utilizzare le invenzioni di Angle nei loro studi, eliminando così la necessità di progettare e produrre apparecchi per ogni nuovo paziente.
Le pratiche ortodontiche odierne si basano in parti uguali su diagnosi individuali e strumenti prodotti in serie, spesso alla ricerca di un aspetto che non è medicalmente necessario. I progressi di base nello spazzolamento, nell’uso del filo interdentale e nella microbiologia hanno ampiamente sconfitto il problema della carie diffusa, ma il problema percepito dell’asimmetria orale è rimasto e, in molti modi, si è intensificato. La scelta di lasciare la propria bocca in disordine estetico rimane un affronto implicito al consumismo medico.
“Il sorriso è sempre stato associato alla moderazione”, scrive Trumble, “alle limitazioni di comportamento che sono imposte a uomini e donne dalle forze razionali della civiltà, tanto quanto è stato preso come un segno di spontaneità, o uno specchio in cui si può vedere riflessa la felicità personale, la gioia o il buon umore di chi lo indossa”. E così l’ortodonzia persiste per affrontare una vera necessità medica, ma anche (e più spesso) per consentire inutili autocorrezioni.
Con un prodotto spesso non necessario – il sorriso perfetto – come base del suo sostentamento, l’industria ortodontica ha abbracciato l’effetto placebo. “Un bel sorriso aiuta a sentirsi meglio e più sicuri”, sostiene il sito web dell’Associazione Americana degli Ortodontisti. “Negli ultimi anni, tuttavia, questa promessa si è scontrata con l’alto costo dell’ortodonzia per favorire una nuova pericolosa sottocultura di rimedi casalinghi per raddrizzare i denti. Guidati da video di YouTube e siti web di omeopatia, alcune persone stanno tentando di allineare i propri denti con corde elastiche o kit di stampi di plastica, un’approssimazione amatoriale di ciò che potrebbe fare un ortodontista. Questa pratica è diventata così diffusa che l’American Journal of Orthodontics and Dentofacial Orthopedics ha emesso un allarme per i consumatori, avvertendo che tali procedure non supervisionate potrebbero portare a lesioni intorno alla radice di un dente e in alcuni casi causarne la caduta completa. L’eccessiva pressione può devastare la bocca e interferire con il riassorbimento delle radici necessario per ancorare un dente nella sua nuova posizione. Eppure la popolarità della pratica è, in qualche modo, un prodotto della storia del marketing dell’industria ortodontica, che ha compensato l’incertezza empirica sulla sua necessità medica facendo appello alle preoccupazioni estetiche.
Ha certamente funzionato con me. Quando avevo 21 anni, appena iniziato il mio ultimo anno di college, i miei genitori riuscirono finalmente a navigare nel labirinto burocratico della compagnia assicurativa della nostra famiglia dopo anni di rifiuto. Ricordo che ero seduto nelle sale d’esame con l’ortodontista che avrebbe finalmente applicato il mio apparecchio, guardando un’immagine del mio viso manipolata digitalmente che mostrava come due anni di ortodonzia avrebbero potuto cambiarlo. Guardavo lo schermo del computer mentre l’ortodontista mi guidava attraverso tutte le cose che sarebbero state cambiate sul mio viso, i rottami crollati dei miei denti inferiori disegnati in un arco pulito. Ho cercato di aggrapparmi a questa immagine del mio viso riordinato mentre gli attacchi venivano applicati e la prima scomoda sensazione di pressione stringente cominciava a irradiarsi nel mio cranio.
Avevo 24 anni quando finalmente mi hanno tolto l’apparecchio. Dopo la rimozione, camminavo instabilmente verso la mia auto attraverso il parcheggio dell’ortodontista, lottando per rimanere in piedi. Dopo quasi tre anni di pressione costante contro i miei denti, mi sentivo come se un peso di 10 libbre fosse stato rimosso dalla parte anteriore del mio viso. Il terreno ondeggiava sotto i miei piedi e mi muovevo lentamente per assicurarmi di non inciampare. Quando chiudevo la bocca, i miei denti mi sembravano sconosciuti, un paesaggio di piccole ossa che si incontravano in posti dove non si erano incontrati prima.
Per alcuni giorni, masticare produceva nuove e inaspettate sensazioni nelle mie gengive. Ogni pezzo di cibo era una nuova esperienza, che rivelava qualità a cui ero stato insensibile prima. Ma dopo una settimana circa, tornò la normalità. I miei pasti erano di nuovo solo pasti. Mordere una mela non sembrava più un moonwalk. Far scorrere l’acqua negli spazi tra i denti non era più così eccitante. Alla fine, dimenticai che la mia bocca era stata diversa.