Däremot är Carrie & Lowell en tunnskalig känslomässig nakenhet på en skala som sällan skådats i populärmusiken. Det finns ingenstans för Stevens att gömma sig, inga historiska figurer som han skulle kunna stå bakom, inga personliga sanningar som döljs av myter och undanflykter. Stevens visste detta alltför väl – om han skulle släppa ett album om sitt förhållande till sin mor, skulle det bara kunna bli en oförblommerad redogörelse för hans förödelse och förlust.
Nästan allt reklammaterial och alla intervjuer inför albumets utgivning fokuserar på fakta: att Stevens mor lämnade honom och hans syskon när han var ett år gammal, att hon dök upp igen under några somrar när han fortfarande var mycket ung, och att hon kämpade med alkoholism, depression och schizofreni i flera decennier.
Hennes död 2012 påverkade honom djupt eftersom han – med hans egna ord – ”försökte samla ihop så mycket jag kunde av henne, i mitt sinne, mitt minne, mina minnen, men jag har ingenting.”
Stevens hällde denna sorg i sitt arbete och resultatet är ett resultat av oändliga frågor, oroliga svar och – i slutändan – ett försök att förena förvirringen till något mer begripligt än vad han själv kunde göra vid den tidpunkten.
Carrie & Lowell är ett dokument om smärta, en krönika om det lidande som uppstår genom den oföränderliga övergången till döden och de utrymmen som inte lätt kan fyllas av den förlust som uppstått. Det har också gjort den till något av ett värdefullt verktyg under det halvårtionde som gått sedan den släpptes – nästan en apparat som är nödvändig för katharsis och läkning, inte bara för Stevens utan potentiellt även för lyssnaren. Många har uttryckt sin förvåning över hur hjälpsam denna skiva har varit för dem när det gäller att hantera sina egna personliga förluster.
Stevens förstår nödvändigheten av kommunicerbar ärlighet med sin publik – att den måste vara kompromisslös i sin öppenhet. Carrie & Lowell är faktiskt desto vackrare för sin helighet. Den stämning som Stevens genomsyrar på dessa elva sånger är en kombination av sorg och bitterljuv lycka, de flyktiga barndomsminnena av hans mor och annars obetydliga anekdoter som utlöser en rad tankar som kommer att definiera hela sånger.
På Eugene minns Stevens somrar som tillbringats i Oregon genom att återberätta platsspecifika detaljer, bara för att sedan dra slutsatsen att det bästa är bakom honom. Titelspåret flimrar förbi som en filmrulle med barndomsminnen; glädje och förundran som snart ersätts av hans mors försvinnande än en gång.
På Should Have Known Better (utan tvekan skivans bästa låt) förmanar han sig själv för att aldrig riktigt ha kunnat konfrontera de komplexa känslor som uppstod medan hans mor fortfarande levde, och han beskriver dem som en ”svart slöja” som står i vägen för hans känslor. Men under de sista två minuterna rycker han av sig denna slöja och samlar klarhet för att se förundran i det nya livet – nämligen det heliga i hans brors dotters oskuld som något att värna om, och hur skönheten hos en nyfödd ger ljus till alla dem som finns runt omkring henne.
Carrie & Lowell är musikaliskt sparsam, men det finns aldrig känslan av att den behöver något mer för att motverka den känslomässiga tyngden i texterna. Det beror delvis på att ämnet är så heltäckande och att musiken som omger Stevens ensamma gestalt lätt kan spela en biroll. Texter och sång är mest avgörande här (de definieras av ämnet i första hand och den känslomässiga reaktionen i andra hand) så varje försök att försköna musiken skulle kännas massivt felaktigt.
Men naturligtvis är musiken avgörande för hur dessa känslor uttrycks.
Ambiansen som går i loop i den sista minuten av Blue Bucket of Gold omsluter som en kram, som om musiken vore armar som kärleksfullt sveper sig runt en nästan hymnisk refräng. John My Beloved är klangspårad av plodande slagverk och ett knappt format pianomotiv. Det kommer att skugga sången när Stevens långsamt valsar genom underbara rader: ”I love you more than the world can contain in its lonely and ramshackle head” (Jag älskar dig mer än vad världen kan rymma i sitt ensamma och trasiga huvud). När det närmar sig slutet stiger musiken en aning, i väntan på ett klimax som aldrig kommer. Istället drar Stevens ett försiktigt andetag som om han var överväldigad av kampen att leverera sådana rader som kanske hade känts lättare att skriva ner.
Sekventiellt sett spelar Carrie & Lowell några knep som blir uppenbara först efter många lyssningar. Drawn to the Blood är relativt sparsam under två tredjedelar, ett enkelt gitarriff och sång som kämpar för att förena smärtan från ett liv som levts och älskats i tro (”What did I do to deserve this?”). Den sista tredjedelen expanderar när gitarren och sången släpper i sårad uppgivenhet och ersätts av ambient noise som flödar in, som om det avslöjar ett tomt tomrum som lämnas i kölvattnet av förlusten. Den tidigare nämnda Eugene följer, men om man tar bort den här låten ur ekvationen för ett ögonblick skulle albumet fortsätta med Fourth of July där Drawn to the Blood slutade. De tvättar av ambient som inleder Fourth of July är nästan identiska med de som avslutar Drawn to the Blood, nästan som om de är en och samma sak. Båda låtarna är mycket närvarande genom att de behandlar direkt Carries bortgång; i detta sammanhang kan Eugene ses som enbart en tillbakablick, kanske ett försök att avleda smärtan genom att återvända till minnen.
Det verkar som om Stevens uttrycker idén att ett sår måste öppnas helt och hållet för att slutligen läka och Fourth of July gräver sig djupare än någon annan låt här. Stevens sång är framme och i centrum, som om han viskar direkt i ditt öra, musiken är nästan dämpad därunder. För varje vers som passerar kommer vi närmare Carrie tills texten blir ett slags dans mellan mor och son, en blandning av ord och tankar som bär ett samtal.
Stevens texter känns allegoriska till sin natur, men de når en höjdpunkt när han ropar: ”Gör det mesta av ditt liv, medan det är rika, medan det är ljust”. Vi är inte säkra på om orden kommer från Stevens här och nu, eller om de en gång uttalades av Carrie. Det är på något sätt oviktigt; rådet överskrider all logik och träffar rakt mellan ögonen med en brådska som på något sätt sätter hela skivan i ett sammanhang. Och ändå ligger den verkliga styrkan i Carrie & Lowell i författarens vilja att förlåta och gottgöra. Death With Dignity öppnar albumet och avslöjar ett slags vittnesmål för den kommande vägen: ”Jag förlåter dig mamma, jag kan höra dig och jag längtar efter att vara nära dig.” Det signalerar att detta inte är musik som bottnar i ilska.
Snarare dokumenterar Stevens genom att undersöka sin smärta på ett nästan obevekligt och vetenskapligt sätt, genom att hålla ett förstoringsglas mot sina minnen och bedöma bevisen för att komma fram till svar som har undgått honom. För Stevens var skapandet av Carrie & Lowell förhoppningsvis tillräckligt för att ge ett avslut. Att han kunde omvandla sin situation till de vackra ljud som utgjorde skivan innebär att han har uppnått en nästan omöjlig bedrift för en artist som gör musik i millennieåldern. Det är på intet sätt en musikaliskt nyskapande skiva, och den är inte heller komplex och invecklad på det sätt som många av hans tidigare album är.
Enbart av den anledningen tyckte jag att den var lätt att smälta vid första lyssningen. Varje efterföljande lyssning förankrade bara min uppskattning av den ytterligare och på sitt eget sätt framstår den som en helt nyskapande skiva. Skivor som Carrie & Lowell kommer helt enkelt inte så ofta, i alla fall inte sådana som kollektivt stoppar folk i sina spår. Det ska bli intressant att se hur mycket mer betydelse den får under det kommande decenniet med dess status som en modern klassiker som redan är säkrad.