Por contraste, Carrie & Lowell é uma nudez emocional de pele fina numa escala raramente testemunhada na música popular. Não há nenhum lugar para Stevens se esconder, nenhuma figura histórica que ele possa ficar atrás, nenhuma verdade pessoal camuflada em mitos e subterfúgios. Stevens sabia tudo isso muito bem – que se ele lançasse um álbum sobre sua relação com sua mãe, ele só poderia ser um relato sem limites de sua devastação e perda.
Virtualmente todo o material promocional e entrevistas na corrida para seu centro de lançamento sobre os fatos: que a mãe de Stevens o deixou e seus irmãos quando ele tinha um ano de idade, que ela ressurgiu por alguns verões quando ele ainda era muito jovem, e que ela lutou com alcoolismo, depressão e esquizofrenia por décadas.
A sua morte em 2012 o afetou profundamente, pois – em suas próprias palavras – ele estava “tentando reunir o máximo que eu podia dela, em minha mente, minha memória, minhas lembranças, mas eu não tenho nada”.”
Os Stevens derramaram esta tristeza no seu trabalho e o resultado é uma de perguntas intermináveis, respostas inquietantes e – em última análise – uma tentativa de reconciliar a confusão em algo mais compreensível do que ele podia na altura.
>
Carrie & Lowell é um documento de dor, uma crônica do sofrimento que ocorre através da transição inalterável para a morte e os espaços que não podem ser facilmente preenchidos pela perda sofrida. Isso também a tornou uma ferramenta preciosa na meia década desde que foi lançada – quase um dispositivo necessário para a catarse e cura, não só para Stevens, mas potencialmente também para o ouvinte. Muitos expressaram sua surpresa com o quão útil este álbum tem sido para eles ao lidar com suas próprias perdas pessoais.
Stevens compreende a necessidade de honestidade comunicável com seu público – que ele deve ser intransigente em sua transparência. De facto, Carrie & Lowell é ainda mais bonita pela sua sacralidade. O humor que Stevens imbui nestas onze canções é uma combinação de tristeza e felicidade agridoce, as lembranças fugazes da infância da sua mãe e outras anedotas menores que acendem uma série de pensamentos que vêm a definir canções inteiras.
Em Eugene, Stevens recorda os verões passados no Oregon recontando detalhes específicos do local apenas para concluir que o melhor está por trás dele. A faixa título flickers by like a film roll of childhood memories; joy and wonder soon to be replaced by the disappearance of his mother again.
On Should Have Known Better (sem dúvida a melhor canção do álbum), ele se admoesta por nunca ter sido realmente capaz de confrontar as complexas emoções vomitadas enquanto sua mãe ainda estava viva, descrevendo-as como um “sudário negro” no caminho de seus sentimentos. Mas nos últimos dois minutos ele se livra dessa mortalha e reúne a clareza para ver a maravilha na novidade da vida – a sacralidade da inocência da filha do irmão como algo a ser acarinhado, e como a beleza de um recém-nascido traz iluminação para todos aqueles ao seu redor.
Carrie & Lowell é musicalmente esparsa, mas nunca há a sensação de que precisa de algo mais para contrapor o peso emocional da letra. Isso em parte porque o assunto é tão abrangente e a música que envolve a figura solitária de Stevens pode facilmente desempenhar o papel de suporte. A letra e os vocais são mais cruciais aqui (eles são definidos pelo sujeito primeiro e a resposta emocional segundo), então qualquer tentativa de embelezar a música seria extremamente errada.
Yet, é claro, a música é vital na forma como essas emoções são expressas.
A ambição que loops no último minuto do Blue Bucket of Gold envolve como um abraço, como se a música estivesse abraçando os braços amorosamente em torno de um refrão quase hinário. John My Beloved é a banda sonora de uma percussão penosa e um motivo de piano mal formado. Ele vem para sombrear os vocais como Stevens lentamente salta através de lindas linhas; “Eu te amo mais do que o mundo pode conter em sua cabeça solitária e periclitante”. À medida que se aproxima do fim, a música sobe tão ligeiramente, em antecipação a um clímax que nunca chega. Em vez disso, Stevens respira suavemente, como se estivesse sobrecarregado com a luta para entregar tais linhas que podem ter sido mais fáceis de escrever.
Sequencialmente, Carrie & Lowell toca alguns truques que só se tornam aparentes depois de muitos ouvirem. Atraído ao Sangue é relativamente esparso por dois terços, um simples riff de guitarra e vocais lutando para conciliar a dor de uma vida vivida e amada na fé (“O que eu fiz para merecer isto?”). O último terço expande-se à medida que o violão e os vocais caem em resignação ferida, substituída pelo barulho ambiente a inundar, como se expusesse um vazio deixado na esteira da perda. O já mencionado Eugene segue, mas retira esta canção da equação por um momento e o álbum continuaria com o 4 de Julho onde Drawn to the Blood parou. As lavagens de ambiente que introduzem o 4 de Julho são quase idênticas às que concluem Drawn to the Blood, quase como se fossem uma e a mesma coisa. Ambas as canções estão muito presentes na medida em que lidam directamente com a passagem de Carrie; neste contexto Eugene pode ser visto como um mero flashback, talvez uma tentativa de desviar a dor, revertendo para memórias.
Parece que Stevens está expressando a idéia de que uma ferida deve ser totalmente aberta para finalmente curar e Fourth of July burrows se aprofunda mais do que qualquer outra canção aqui. Os vocais de Stevens estão à frente e ao centro, como se ele estivesse sussurrando diretamente no seu ouvido, a música quase silenciosa por baixo. A cada verso que passa nos aproximamos de Carrie até que a letra se torna uma espécie de dança entre mãe e filho, uma mistura de palavras e pensamentos que carregam uma conversa.
A letra de Stevens parece alegórica na natureza, mas atinge um pico onde ele grita, “Aproveite ao máximo sua vida, enquanto ela está cheia, enquanto ela é leve”. Não temos a certeza se as palavras vêm do Stevens no aqui e agora, ou se já foram ditas pela Carrie. É de alguma forma inconsequente; o conselho transcende toda a lógica e bate bem entre os olhos com uma urgência que de alguma forma contextualiza todo o registro. E no entanto, a verdadeira força de Carrie & Lowell reside na vontade do seu autor de perdoar e fazer reparações. Death With Dignity abre o álbum e revela uma espécie de declaração de testemunha para o caminho à frente: “Eu perdoo-te mãe, consigo ouvir-te e anseio por estar perto de ti.” Sinaliza que esta não é uma música enraizada na raiva.
Rather, Stevens documenta investigando a sua dor de uma forma quase implacável e científica, segurando uma lupa nas suas memórias e avaliando as provas para chegar a respostas que o têm iludido. Para Stevens, a fabricação de Carrie & Lowell foi esperançosamente suficiente para proporcionar o fechamento. Que ele foi capaz de transmutar a sua situação nos belos sons que formaram o disco significa que ele conseguiu uma proeza quase impossível para um artista que faz música na era milenar. Não é de forma alguma um disco musicalmente inovador, nem é complexo e intrincado como muitos dos seus álbuns anteriores são.
Só por essa razão achei fácil de digerir quando o ouvi pela primeira vez. Cada audição subsequente apenas ancorou o meu apreço por ele e à sua própria maneira ele emerge como um disco completamente inovador. Registos como Carrie & Lowell simplesmente não aparecem com muita frequência, certamente não aqueles que colectivamente param as pessoas nas suas faixas. Será interessante ver o quanto mais significativo ele se acumula na próxima década com seu status como um clássico moderno já seguro.