În primul rând, a fost „Blood on the Leaves”. Indignare de pretutindeni pentru modul în care Kanye West a folosit un eșantion din interpretarea sfâșietoare a Ninei Simone a piesei „Strange Fruit”, un cântec din 1939 despre linșaj scris de profesorul Abel Meeropol și popularizat pentru prima dată de Billie Holiday. (Astăzi, unii descriu în mod curios „Strange Fruit” ca fiind sacru.) După întoarcerea „Strange Fruit”, a urmat „Bound 2”. Mai mult din aceeași indignare de gândire de grup cu privire la un cântec și un videoclip decadent al lui Kanye West, care a prezentat-o pe Kim Kardashian topless – și neapologetic erotică.
De obicei, evit să public comentarii pe astfel de subiecte, optând, Cel mult, îmi împărtășesc în privat gândurile mele scurte între prietenii apropiați și colegi. Aceasta a fost reacția mea atunci când „Sânge pe frunze” a fost exploatat de o gamă largă de oameni diferiți, toți părând să se lupte pentru a dovedi cât de dezgustător a fost „Sânge pe frunze”. Dar muzica rap nu trebuie să fie corectă din punct de vedere politic pentru a fi bună. Aceasta a fost reacția mea inițială la căderea lui „Bound 2”, care a fost respinsă ca fiind demodată, de prost gust și nefiresc de genială. Și pentru a adăuga insultă la rană, videoclipul „Bound 2” a fost parodiat de James Franco și Seth Rogin.
Dar ce a fost toată această agitație? La urma urmei, nu a fost pur și simplu un caz în care o figură bine-cunoscută a culturii pop moderne făcea artă pop?
Acum, înainte de a continua, vă rog să-mi permiteți să prefațez cele ce urmează declarând pur și simplu că sunt extrem de conștient de istoria linșajului în Statele Unite, la fel cum sunt conștient de istoria muzicii negrilor americani și de rolul pe care aceasta l-a jucat în modelarea muzicii populare americane din secolul XX. De asemenea, mă pricep să vorbesc despre America colonială, despre sclavia americană și despre perioadele antebelică și de reconstrucție. Acestea fiind spuse, sunt, de asemenea, foarte conștient de o serie de diferite evoluții culturale și muzicale populare americane din secolul al XX-lea, în special de arta eșantionării în tradiția muzicii hip hop/rap. Și despre asta aș dori să vorbesc.
Arta eșantionării în tradiția muzicii hip hop/rap poate fi celebrată din mai multe motive diferite de către creatorii de muzică, fani și cercetători deopotrivă. Dar, în special pentru cei care fac ritmuri bazate pe eșantionare sau pentru cei care sunt în ton cu puterea muzicii rap de a converti orice la propria sensibilitate, arta eșantionării este profund celebrată pentru puterea sa de a reconceptualiza, recontextualiza și refolosi înregistrările sonore în moduri care exprimă atitudinea, stilul și sentimentul hip hop. Dar, lăsând asta la o parte – dacă poate fi cu adevărat lăsată deoparte – pentru moment, înțeleg. Unii (poate mulți) ar putea să nu fie de acord cu politica lui Kanye West (mai ales în acest moment, dar Kanye din 2013 era un pic diferit) sau, mai exact în acest caz, cu flexibilitatea sa grosolană cu unul dintre cele mai profunde cântece ale negrilor americani din secolul XX. Înțeleg și asta. Dar dacă ești corect din punct de vedere politic (așa-zis), indiferent sau nu prea informat cu privire la istoria linșajelor și a sclavilor din Statele Unite, nu asta e ideea aici.
Kanye West este artist pop. Și prin „pop” mă refer la popular, în sensul a ceea ce însemna acest cuvânt în urmă cu aproape o jumătate de secol, nu un mod subînțeles de a spune lipsă de creativitate sau de viziune sau, și mai rău, mainstream-ul de astăzi. Da, Kanye West este un artist pop – unul al cărui pedigree este adânc înrădăcinat în tradiția de eșantionare a muzicii hip hop/rap. Oare toate acestea îi conferă un permis de trecere? Nu. Oare toate acestea scuză faptul că și-a însușit minunata interpretare a minunatei Nina Simone a minunatei piese întunecate și sumbre „Strange Fruit”? Nu. Dar cine a spus că West are nevoie de un permis? Și cine a spus că trebuie să fie scuzat pentru că și-a folosit pregătirea muzicală, setul de abilități de producție sau influențele și ideile culturale pop? Mai mult decât atât, cine spune că trebuie să fie scuzat pentru că își combină pregătirea, setul (seturile) de aptitudini și creativitatea în moduri pe care le alege, moduri pe care le consideră utile pentru a-și exersa imaginația, emoțiile sau chiar observațiile asupra culturii și societății?
Este oare vulgar eșantionarea de către Kanye West a versiunii Ninei Simone a piesei „Strange Fruit”? Poate. Dar, din nou, la fel este și o mare parte din eșantionările care alcătuiesc canonul muzicii hip hop/rap. Este scandaloasă eșantionarea de către West a versiunii lui Simone din „Strange Fruit”? Poate pentru unii oameni. Dar vedetele pop, în special cele care sunt capabile din punct de vedere creativ și care se bucură de o conștiință de sine decadentă și de o absurditate asemănătoare cu cea din reality-t.v., sunt scandaloase prin natura construcției faimei pe care au creat-o și pe care, de obicei, sunt obligate să o alimenteze. Dar, spre deosebire de multe vedete pop care au fost conduse de o mie de vrăjitori din spatele cortinei, tipul ăsta, Kanye West, știe ce face! Spuneți-i că este un nemernic, spuneți-i că este arogant, spuneți-i că este mereu în căutare de atenție, spuneți-i că este un geniu fals. Fără îndoială că le-a mai auzit pe toate. Cu toate acestea, omul este un artist. Sau, dacă vreți, este un artist. Din nou, asta nu înseamnă că are un permis. Dar asta nu înseamnă, de asemenea, că trebuie să fie legat de convenție, mai ales atunci când arta eșantionării, prin natura sa, are puterea de a transforma și reconceptualiza convenția.
Deci, indiferent cum îl apreciați pe Kanye West, el este un student al istoriei muzicii și al producției muzicale (și, fie că vă place sau nu, al culturii pop). Ceea ce înseamnă că, atunci când vine vorba de arta eșantionării, el este instruit în „cut”, „ruptura”, „break”, „sound-stab” și, bineînțeles, „eșantionul vocal” (accelerat).
Atunci, este oare superficială folosirea de către West a versiunii lui Simone a piesei „Strange Fruit”? Ascultă, dacă critici „Blood on the Leaves” bazându-te pe știința politică, sau pe noțiunea (greșită) că „Strange Fruit” este sacră, atunci poate că este pentru tine. Oricât de măreț și semnificativ ar fi, „Strange Fruit”, ca orice înregistrare sonoră, este, în cele din urmă, un material sursă pentru muzicienii pe bază de mostre. Iar una dintre cele mai mari trăsături pe care le poate avea un muzician bazat pe mostre sau un rapper este obiectivitatea. Deși nu știu dacă ideea cântecului a venit înainte ca ritmul să fie asamblat sau dacă piesa a fost făcută înainte de ritm, ceea ce este clar este că o bucată din vocea Simonei de pe „Strange Fruit” a fost răstălmăcită, din punct de vedere sonor și conceptual, și transformată în ceva nou. Dacă vă este greu să acceptați faptul că un artist muzical talentat, conștient de sine, deschis și cu vervă, a transformat un vers din una dintre cele mai cunoscute înregistrări ale Ninei Simone într-un fundal pentru rime despre problemele târfelor din secolul XXI sau despre diferențele de statut socio-economic, nu-i nimic. Dar este inutil să descrii „Blood on the Leaves” ca fiind o mișcare muzicală proastă, mai ales când iei în considerare contextul artei samplingului.
Sidebar: Cred că „A Change Is Gonna Come” a lui Sam Cooke este unul dintre cele mai importante cântece negre americane înregistrate vreodată. Și de multe ori, atunci când sunt pus să aleg cântecul meu preferat, indiferent de gen, ofer „A Change Is Gonna Come”. Cu toate acestea, dacă Kanye West sau DJ Premier sau Madlib sau orice alt muzician bazat pe sample-uri o întoarce bine, mai multă putere pentru ei. Pentru că, în hip hop/rap, indiferent dacă ne place sau nu corectitudinea politică a unui sample flip, dacă sună bine, e bine!
Muzica și videoclipurile de mai jos sunt prezentate aici în scop de bursă.
Kanye West – „Blood On The Leaves”
Kanye West – „Bound 2”