Primero fue «Blood on the Leaves». Indignación de todas partes por cómo Kanye West utilizó un sample de la desgarradora interpretación de Nina Simone de «Strange Fruit», una canción de 1939 sobre el linchamiento escrita por el profesor Abel Meeropol y popularizada por primera vez por Billie Holiday. (Hoy en día, algunos califican curiosamente a «Strange Fruit» de sagrada.) Después de la vuelta de «Strange Fruit», fue «Bound 2». Más de la misma indignación grupal sobre una canción y un vídeo decadentes de Kanye West que presentaban a una Kim Kardashian en topless -y sin disculparse-.
Por lo general, evito publicar comentarios sobre asuntos como estos, optando, a lo sumo, por compartir en privado mis breves pensamientos entre amigos y colegas cercanos. Esa fue mi reacción cuando «Blood on the Leaves» fue criticada por una amplia gama de personas, todas ellas aparentemente tratando de demostrar lo desagradable que era «Blood on the Leaves». Pero la música rap no necesita ser políticamente correcta para ser buena. Esa fue mi reacción inicial ante la caída de «Bound 2», que fue tachada de anticuada, de mal gusto y de poco genio. Y para colmo de males, el vídeo de «Bound 2» fue parodiado por James Franco y Seth Rogin.
¿Pero a qué se debió todo este revuelo? Después de todo, ¿no era simplemente un caso de una conocida figura de la cultura pop moderna haciendo arte pop?
Ahora bien, antes de continuar, permítanme que prologue lo siguiente afirmando simplemente que soy muy consciente de la historia de los linchamientos en los Estados Unidos, al igual que soy consciente de la historia de la música negra estadounidense y del papel que ha desempeñado en la configuración de la música popular estadounidense del siglo XX. También soy experto en hablar de la América colonial, de la esclavitud estadounidense y de los periodos anterior a la guerra y de la Reconstrucción. Dicho esto, también soy muy consciente de una serie de desarrollos culturales y de música popular estadounidense del siglo XX, en particular, el arte del sampling en la tradición de la música hip hop/rap. Y de eso es de lo que me gustaría hablar.
El arte del sampleo en la tradición de la música hip hop/rap puede ser celebrado por una serie de razones diferentes por parte de los creadores de música, los aficionados y los estudiosos. Pero, sobre todo para los que hacen ritmos basados en samples o para los que están en sintonía con el poder de la música rap para convertir cualquier cosa en su propia sensibilidad, el arte del sampling es profundamente celebrado por su poder para reconceptualizar, recontextualizar y reutilizar las grabaciones sonoras de manera que expresen la actitud, el estilo y el sentimiento del hip hop. Pero eso, si es que se puede dejar de lado, por el momento, lo entiendo. Algunos (tal vez muchos) pueden estar en desacuerdo con la política de Kanye West (especialmente en este momento, pero el Kanye de 2013 era un poco diferente) o, específicamente en este caso, su burda flexibilidad con una de las canciones negras estadounidenses más profundas del siglo XX. Eso también lo entiendo. Pero si eres políticamente correcto (supuestamente), indiferente o no estás demasiado informado sobre las historias de linchamiento y esclavitud de los Estados Unidos no es la cuestión aquí.
Kanye West es un artista pop. Y por «pop» quiero decir popular, en el sentido de lo que esa palabra significaba hace casi medio siglo, no una forma solapada de decir falta de creatividad o de visión o, peor aún, el mainstream actual. Sí, Kanye West es un artista pop, cuyo pedigrí está profundamente arraigado en la tradición del hip hop/rap. ¿Esto le da un pase? No. ¿Exculpa todo esto su apropiación de la maravillosa interpretación de Nina Simone de la bellamente oscura y lúgubre «Strange Fruit»? No. ¿Pero quién dijo que West necesita un pase? ¿Y quién dice que hay que excusarle por hacer uso de su formación musical, de sus habilidades de producción o de sus influencias e ideas de la cultura pop? Es más, ¿quién dice que se le tiene que excusar por combinar su formación, su conjunto de habilidades y su creatividad de la forma que él elija, de la forma que considere útil para ejercitar su imaginación, sus emociones o incluso sus observaciones sobre la cultura y la sociedad?
¿Es vulgar el sampleado de Kanye West de la versión de Nina Simone de «Strange Fruit»? Tal vez. Pero, de nuevo, también lo es gran parte del sampling que conforma el canon de la música hip hop/rap. ¿Es escandaloso el sampleo de West de la versión de Simone de «Strange Fruit»? Tal vez para algunos. Pero las estrellas del pop, especialmente las que tienen capacidad creativa y están en la cresta de la ola de la autoconciencia decadente y el absurdo de la telerrealidad, son escandalosas por la naturaleza de la construcción de la fama que han creado y que normalmente se ven obligadas a alimentar. Pero a diferencia de muchas estrellas del pop que han sido dirigidas por miles de magos detrás de la cortina, este tipo, Kanye West, sabe lo que hace. Llámale gilipollas, dile que es arrogante, que siempre busca atención, dile que es un falso genio. Sin duda lo ha escuchado todo antes. Sin embargo, el hombre es un artista. O si se quiere, es un artista. De nuevo, eso no le da un pase. Pero eso tampoco significa que tenga que atenerse a las convenciones, especialmente cuando el arte del sampleo, por su naturaleza, tiene el poder de transformar y reconceptualizar las convenciones.
Así que, independientemente de lo que te parezca Kanye West, es un estudiante de historia y producción musical (y, te guste o no, de cultura pop). Lo que significa que, en lo que se refiere al arte del sampling, está instruido en el «corte», la «ruptura», el «break», la «puñalada sonora» y, por supuesto, el «sample vocal» (acelerado).
¿Así que el uso que hace West de la versión de Simone de «Strange Fruit» es superficial? Escucha, si estás criticando «Blood on the Leaves» basándote en la ciencia política, o en la noción (equivocada) de que «Strange Fruit» es sagrada, entonces quizás lo sea para ti. Incluso por muy grande y significativa que sea, «Strange Fruit», como cualquier grabación sonora, es, al final, material de partida para los músicos basados en muestras. Y uno de los mejores rasgos que puede tener un músico basado en samples o un rapero es la objetividad. Aunque no sé si la idea de la canción surgió antes de montar el ritmo o si el tema se hizo antes del ritmo, lo que está claro es que un trozo de la voz de Simone en «Strange Fruit» fue volteado, sónica y conceptualmente, y transformado en algo nuevo. Si te resulta difícil que una artista con talento, consciente de sí misma, franca y veleidosa convierta una línea de una de las grabaciones más conocidas de Nina Simone en el telón de fondo de unas rimas sobre los problemas de las perras del siglo XXI o las diferencias de estatus socioeconómico, genial. Pero es inútil calificar «Blood on the Leaves» como una mala jugada musical, sobre todo si se tiene en cuenta el contexto del arte del sampling.
Sidebar: creo que «A Change Is Gonna Come» de Sam Cooke es una de las canciones negras americanas más importantes jamás grabadas. Y a menudo, cuando se me pregunta por mi canción favorita, de cualquier género, ofrezco «A Change Is Gonna Come». Sin embargo, si Kanye West o DJ Premier o Madlib o cualquier otro músico basado en samples la cambian, mejor para ellos. Porque, en el hip hop/rap, nos guste o no la corrección política de un sample, si suena bien, ¡es bien!
La música y los vídeos musicales que aparecen a continuación se presentan aquí con el propósito de becar.
Kanye West – «Blood On The Leaves»
Kanye West – «Bound 2»