D’abord, c’était « Blood on the Leaves ». Outrage de partout pour la façon dont Kanye West a utilisé un échantillon de l’interprétation déchirante de Nina Simone de « Strange Fruit », une chanson de 1939 sur le lynchage écrite par le professeur Abel Meeropol et d’abord popularisée par Billie Holiday. (Aujourd’hui, certains qualifient curieusement « Strange Fruit » de sacrée). Après le retournement de « Strange Fruit », c’est « Bound 2 ». Plus de la même pensée de groupe outrage sur une chanson décadente Kanye West et la vidéo qui a mis en vedette un topless – et sans honte érotique – Kim Kardashian.
En général, j’évite de publier des commentaires sur des questions comme celles-ci, optant, Tout au plus, je partage en privé mes brèves pensées entre amis proches et collègues. C’est ainsi que j’ai réagi lorsque « Blood on the Leaves » a été critiqué par un grand nombre de personnes différentes, qui semblaient toutes vouloir prouver à quel point « Blood on the Leaves » était de mauvais goût. Mais le rap n’a pas besoin d’être politiquement correct pour être génial. C’était ma première réaction à la chute de « Bound 2 », qui a été considérée comme dépassée, de mauvais goût et sans génie. Et pour ajouter l’insulte à la blessure, la vidéo de « Bound 2 » a été parodiée par James Franco et Seth Rogin.
Mais pourquoi toute cette agitation ? Après tout, n’était-ce pas simplement le cas d’une figure bien connue de la culture pop moderne faisant du pop art ?
Maintenant, avant de continuer, laissez-moi s’il vous plaît préfacer ce qui suit en déclarant simplement que je suis parfaitement conscient de l’histoire du lynchage aux États-Unis, tout comme je suis conscient de l’histoire de la musique noire américaine et du rôle qu’elle a joué dans la formation de la musique populaire américaine du 20e siècle. Je suis également capable de parler de l’Amérique coloniale, de l’esclavage américain et des périodes d’ante-bellum et de reconstruction. Cela dit, je suis également très au fait d’un certain nombre d’évolutions culturelles et musicales populaires américaines du XXe siècle, en particulier l’art de l’échantillonnage dans la tradition musicale hip hop/rap. Et c’est de cela que je voudrais parler.
L’art de l’échantillonnage dans la tradition musicale hip hop/rap peut être célébré pour un certain nombre de raisons différentes par les créateurs de musique, les fans et les universitaires. Mais en particulier pour ceux qui font des beats à base d’échantillons ou ceux qui sont en phase avec le pouvoir de la musique rap de convertir n’importe quoi à sa propre sensibilité, l’art de l’échantillonnage est profondément célébré pour son pouvoir de reconceptualisation, de recontextualisation et de réaffectation des enregistrements sonores de manière à exprimer l’attitude, le style et le sentiment hip hop. Mais cela mis à part – si on peut vraiment le mettre de côté – pour le moment, je comprends. Certains (peut-être beaucoup) peuvent ne pas être d’accord avec la politique de Kanye West (surtout en ce moment, mais le Kanye de 2013 était un peu différent) ou, plus précisément dans ce cas, avec sa flexibilité crasse avec l’une des chansons noires américaines les plus profondes du 20e siècle. Je comprends ça aussi. Mais que vous soyez politiquement correct (prétendument), indifférent ou pas trop informé sur l’histoire du lynchage et de l’esclavage aux États-Unis n’est pas le sujet ici.
Kanye West est un artiste pop. Et par « pop », je veux dire populaire, dans le sens de ce que ce mot signifiait il y a près d’un demi-siècle, pas une façon sournoise de dire manque de créativité ou de vision ou pire encore, le mainstream d’aujourd’hui. Oui, Kanye West est un artiste pop, dont le pedigree est profondément ancré dans la tradition d’échantillonnage de la musique hip-hop/rap. Est-ce que tout cela lui donne un laissez-passer ? Non. Est-ce que tout cela excuse son appropriation de la merveilleuse interprétation de Nina Simone de la merveilleuse et sombre « Strange Fruit » ? Non. Mais qui a dit que West avait besoin d’un laissez-passer ? Et qui dit qu’il doit être excusé pour avoir utilisé sa formation musicale, ses compétences en matière de production, ou ses influences et idées sur la culture pop ? De plus, qui dit qu’il doit être excusé de combiner sa formation, son ou ses ensembles de compétences et sa créativité de la manière qu’il choisit, de la manière qu’il juge utile pour exercer son imagination, ses émotions, ou même ses observations de la culture et de la société ?
L’échantillonnage par Kanye West de la version de Nina Simone de « Strange Fruit » est-il vulgaire ? Peut-être. Mais là encore, il en va de même pour une grande partie des échantillonnages qui constituent le canon de la musique hip hop/rap. L’échantillonnage par West de la version de Simone de « Strange Fruit » est-il scandaleux ? Peut-être pour certaines personnes. Mais les stars de la pop, en particulier celles qui sont capables de créer, qui ont une conscience de soi décadente et une absurdité proche de la télé-réalité, sont scandaleuses par la nature de la construction de la célébrité qu’elles ont créée et qu’elles sont généralement obligées d’alimenter. Mais contrairement à beaucoup de pop stars qui ont été dirigées par un millier de sorciers derrière le rideau, ce type, Kanye West, connaît sa merde ! Traitez-le de connard, dites qu’il est arrogant, qu’il cherche toujours à attirer l’attention, dites-lui qu’il est un faux génie. Il a sans doute déjà entendu tout ça. Pourtant, cet homme est un artiste. Ou si vous préférez, c’est un artiste. Encore une fois, ça ne lui donne pas un laissez-passer. Mais cela ne veut pas non plus dire qu’il doit être lié par les conventions, surtout quand l’art du sampling, par sa nature, a le pouvoir de transformer et de reconceptualiser les conventions.
Donc, quelle que soit la façon dont on apprécie Kanye West, il est un étudiant en histoire de la musique et en production musicale (et, qu’on le veuille ou non, en culture pop). Ce qui signifie que, quand il s’agit de l’art de l’échantillonnage, il est instruit dans la « coupe », la « rupture », la « cassure », le « coup de poignard sonore » et, bien sûr, le (accéléré) « échantillon vocal ».
Alors, l’utilisation par West de la version de Simone de « Strange Fruit » est-elle superficielle ? Écoutez, si vous critiquez « Blood on the Leaves » en vous basant sur la science politique, ou sur la notion (erronée) que « Strange Fruit » est sacré, alors peut-être que ça l’est pour vous. Aussi génial et significatif qu’il soit, « Strange Fruit », comme tout enregistrement sonore, est, en fin de compte, un matériau de base pour les musiciens utilisant des échantillons. Et l’une des plus grandes qualités qu’un musicien ou un rappeur peut avoir est l’objectivité. Bien que je ne sache pas si l’idée de la chanson est venue avant que le rythme ne soit assemblé ou si le morceau a été créé avant le rythme, ce qui est clair, c’est qu’un morceau de la voix de Simone sur « Strange Fruit » a été retourné, soniquement et conceptuellement, et transformé en quelque chose de nouveau. Si vous n’êtes pas d’accord avec le fait qu’un artiste talentueux, conscient de lui-même, au franc-parler et à l’esprit vif convertisse une ligne de l’un des enregistrements les plus connus de Nina Simone en une toile de fond pour des rimes sur les problèmes des salopes du XXIe siècle ou les écarts de statut socio-économique, c’est cool. Mais il est inutile de décrire « Blood on the Leaves » comme un mauvais coup musical, surtout quand on considère le contexte de l’art du sampling.
Aparté : je pense que « A Change Is Gonna Come » de Sam Cooke est l’une des chansons noires américaines les plus importantes jamais enregistrées. Et souvent, quand on me demande quelle est ma chanson préférée, tous genres confondus, je propose « A Change Is Gonna Come ». Pourtant, si Kanye West ou DJ Premier ou Madlib ou tout autre musicien basé sur des échantillons la retourne, tant mieux pour eux. Parce que, dans le hip hop/rap, que nous aimions ou non le caractère politiquement correct d’un flip d’échantillon, si ça sonne dope, c’est dope !
La musique et les vidéos musicales ci-dessous sont présentées ici à des fins d’érudition.
Kanye West – « Blood On The Leaves »
Kanye West – « Bound 2 »