Voreerst was het “Blood on the Leaves.” Overal kwam verontwaardiging over hoe Kanye West een sample gebruikte van Nina Simone’s hartverscheurende vertolking van “Strange Fruit,” een lied uit 1939 over lynchen, geschreven door leraar Abel Meeropol en voor het eerst gepopulariseerd door Billie Holiday. (Tegenwoordig beschrijven sommigen “Strange Fruit” vreemd genoeg als heilig.) Na de “Strange Fruit” flip, was het “Bound 2.” Meer van dezelfde groep-denken verontwaardiging over een decadente Kanye West lied en video die een topless – en unapologetically erotische – Kim Kardashian.
Gewoonlijk vermijd ik het publiceren van commentaar op zaken als deze, kiezen, Hoogstens, deel ik privé mijn korte gedachten met goede vrienden en collega’s. Dat was mijn reactie toen “Blood on the Leaves” door een groot aantal verschillende mensen werd afgeschoten, die er allemaal op uit leken te zijn om te bewijzen hoe onsmakelijk “Blood on the Leaves” was. Maar rapmuziek hoeft niet politiek correct te zijn om dope te zijn. Dat was mijn eerste reactie op de val van “Bound 2”, die werd afgedaan als ouderwets, smakeloos en niet geniaal. En om het nog erger te maken, werd de “Bound 2” video geparodieerd door James Franco en Seth Rogin.
Maar waar ging al die ophef over? Was het immers niet gewoon een geval van een bekende, moderne popcultuurfiguur die popart maakt?
Nou, voordat ik verder ga, laat ik het volgende inleiden door simpelweg te verklaren dat ik me terdege bewust ben van de geschiedenis van het lynchen in de Verenigde Staten, net zoals ik me bewust ben van de geschiedenis van zwarte Amerikaanse muziek en de rol die het heeft gespeeld bij het vormgeven van de 20e-eeuwse populaire Amerikaanse muziek. Ik ben ook bedreven in het spreken over Koloniaal Amerika, de Amerikaanse slavernij, en de Ante-Bellum en Reconstructie periodes. Dat gezegd hebbende, ben ik me ook zeer bewust van een aantal verschillende twintigste-eeuwse Amerikaanse populaire muziek en culturele ontwikkelingen, in het bijzonder, de kunst van het samplen in de hip hop/rap muziektraditie. En dat is waar ik het graag over wil hebben.
De kunst van het samplen in de hip hop/rap muziektraditie kan om een aantal verschillende redenen gevierd worden door zowel muziekmakers, fans als wetenschappers. Maar in het bijzonder voor degenen die op samples gebaseerde beats maken of voor degenen die de kracht van rapmuziek verstaan om alles naar hun eigen gevoeligheid om te zetten, wordt de kunst van het samplen diep gevierd vanwege de kracht ervan om geluidsopnamen te herconceptualiseren, te hercontextualiseren en opnieuw te gebruiken op manieren die de hiphophouding, -stijl en -gevoel tot uitdrukking brengen. Maar dat terzijde – als het echt terzijde kan worden geschoven – voor het moment, ik snap het. Sommigen (misschien velen) zijn het misschien niet eens met de politiek van Kanye West (vooral op dit moment, maar 2013 Kanye was een beetje anders) of, specifiek in dit geval, zijn botte flexibiliteit met een van de meest diepgaande zwarte Amerikaanse liedjes van de 20e eeuw. Dat snap ik ook wel. Maar of je nu politiek correct bent (naar verluidt), onverschillig, of niet al te goed op de hoogte van de lynch- en slavengeschiedenis van de Verenigde Staten, daar gaat het hier niet om.
Kanye West is popartiest. En met “pop” bedoel ik populair, in de zin van wat dat woord bijna een halve eeuw geleden betekende, niet een achterbakse manier om gebrek aan creativiteit of visie te zeggen of erger nog, de mainstream van vandaag. Ja, Kanye West is een popartiest – iemand wiens stamboom diep geworteld is in de samplingtraditie van hiphop/rap-muziek. Is dit alles een vrijbrief voor hem? Nee. Is dit alles een excuus voor zijn toe-eigening van Nina Simone’s prachtige vertolking van het prachtige donkere en sombere “Strange Fruit?” Nee. Maar wie zegt dat West een pasje nodig heeft? En wie zegt dat hij verontschuldigd moet worden voor het gebruik maken van zijn muzikale opleiding, productievaardigheden of popculturele invloeden en ideeën? Bovendien, wie zegt dat hij moet worden verontschuldigd voor het combineren van zijn opleiding, vaardigheden, en creativiteit op manieren die hij kiest, manieren die hij nuttig acht voor het uitoefenen van zijn verbeelding, emoties, of zelfs observaties van cultuur en samenleving?
Is Kanye West’s sampling van Nina Simone’s versie van “Strange Fruit” vulgair? Misschien. Maar dat geldt ook voor veel van de sampling die deel uitmaakt van de hip hop/rap muziek canon. Is West’s sampling van Simone’s versie van “Strange Fruit” schandalig? Misschien voor sommige mensen. Maar popsterren, vooral diegenen die creatief zijn en zich laten meeslepen door decadent zelfbewustzijn en reality-tv-achtige absurditeit, zijn schandalig door de aard van de roem die ze hebben gecreëerd en die ze meestal noodgedwongen moeten aanwakkeren. Maar in tegenstelling tot veel popsterren die zich hebben laten leiden door duizend tovenaars achter het gordijn, weet deze man, Kanye West, waar hij het over heeft! Noem hem een klootzak, zeg dat hij arrogant is, zeg dat hij altijd op zoek is naar aandacht, zeg hem dat hij een nep genie is. Hij heeft het ongetwijfeld allemaal al gehoord. Maar toch, de man is een artiest. Of zo je wilt, hij is een artiest. Nogmaals, dat geeft hem geen vrijbrief. Maar dat betekent ook niet dat hij gebonden is aan conventie, zeker niet als de kunst van het samplen, van nature, de kracht heeft om conventie te transformeren en opnieuw te conceptualiseren.
Dus, hoe je Kanye West ook beoordeelt, hij is een student van de muziekgeschiedenis en muziekproductie (en, of je het leuk vindt of niet, van de popcultuur). Dat betekent, als het gaat om de kunst van het samplen, dat hij geschoold is in de “cut”, de “rupture”, de “break”, de “sound-stab” en, natuurlijk, de (versnelde) “vocal sample”.
Zo is West’s gebruik van Simone’s versie van “Strange Fruit” oppervlakkig? Luister, als je “Blood on the Leaves” bekritiseert op basis van politieke wetenschap, of op basis van het (misplaatste) idee dat “Strange Fruit” heilig is, dan is het dat misschien voor jou. Zelfs zo groots en betekenisvol als het is, is “Strange Fruit”, net als elke geluidsopname, uiteindelijk bronmateriaal voor sample-muzikanten. En één van de grootste eigenschappen die een sample-muzikant of een rapper kan hebben is objectiviteit. Hoewel ik niet weet of het idee voor het nummer er al was voordat de beat in elkaar werd gezet of dat de track al was gemaakt voordat de beat er was, is het duidelijk dat een stuk van Simone’s zang op “Strange Fruit” werd omgedraaid, sonisch en conceptueel, en getransformeerd tot iets nieuws. Als je er moeite mee hebt dat een getalenteerde, zelfbewuste, uitgesproken en vuige muziekartiest een regel uit een van Nina Simone’s bekendere opnames omvormt tot een achtergrond voor rijm-riedels over 21e-eeuwse bitch-problemen of de kloven van de sociaal-economische status, cool. Maar het is zinloos om “Blood on the Leaves” als een slechte muzikale zet te bestempelen, zeker als je de context van de kunst van het samplen in ogenschouw neemt.
Sidebar: Ik denk dat Sam Cooke’s “A Change Is Gonna Come” een van de belangrijkste zwarte Amerikaanse liedjes is die ooit zijn opgenomen. En vaak, als ik word vastgepind op mijn enige favoriete nummer, in welk genre dan ook, geef ik “A Change Is Gonna Come”. Maar als Kanye West of DJ Premier of Madlib of een andere sample-gebaseerde muzikant het omdraait, dan is dat hun verdienste. Want, in hip hop/rap, of we de politieke correctheid van een sample flip nu leuk vinden of niet, als het dope klinkt, is het dope!
De muziek en muziekvideo’s hieronder worden hier gepresenteerd voor het doel van de beurs.
Kanye West – “Blood On The Leaves”
Kanye West – “Bound 2”