V tomto díle z archivu Uncut se Roger Daltrey věnuje své části příběhu The Who a komentuje skladbu po skladbě 20 nejvýbušnějších singlů The Who. Z vydání časopisu Uncut z října 2001 (Take 68). Slova: Simon Goddard
_______________________
Mizerný říjnový den v Londýně roku 2002. Roger Daltrey hledí z okna na bezbarvou metropolitní oblohu a v tmavém obleku s proužky vypadá elegantně, ale zachmuřeně. Zlověstné je, že rozhovor Uncut s vokální kapacitou The Who přichází odpoledne po zádušní mši za baskytaristu Johna Entwistla, který zemřel 27. června letošního roku; v předvečer plánovaného turné po Americe, které kapela statečně uctila (jako nouzovou náhradu za „The Ox“ angažovala Pina Paladina).
Čtyřiadvacet let po smrti bubeníka Keitha Moona v září 1978 nyní Entwistleův odchod znamená, že Daltrey a kytarista a skladatelský génius Pete Townshend jsou posledními žijícími muži druhé velké anglické rockové kapely.
Abychom nezapomněli, v 60. letech byli The Who jediným britským kombem, které dokázalo, že je hodno zařadit se po bok The Beatles a The Rolling Stones, a proměnilo hierarchii britského popu z dynamického dua ve svatou trojici. Začínali jako pop-artová exploze R’n’B zpětné vazby a modové frustrace a na konci dekády spolu s Jimim Hendrixem (který už tehdy vděčil za neortodoxní muzikantství raného Townshenda) na čistě zvukové úrovni The Who natrvalo změnili molekulární strukturu rock’n’rollu. Ať už se jednalo o patentování moderní „rockové opery“ s obrovským albem Tommy z roku 1969, nastavení zvukové úrovně pro další dekádu metalistů s Live At Leeds z roku 1970 nebo technologické ambice obsažené v syntetickém lesku alba Who’s Next z roku 1971, The Who bořili bariéry, formy a ušní bubínky prakticky na každém kroku. Tajemství jejich úspěchu?
„Dvě věci,“ domnívá se Daltrey. „Zaprvé, Pete psal zatraceně skvělé písničky. A za druhé, měl tak neuvěřitelné individuality, které je hrály. Vždyť mluvte o třešničce na dortu! Pete měl dobrý dort, ale měl i stejně tlustou polevu nahoře.“
Nové CD Who, The Ultimate Collection, je zčásti in memoriam pro Entwistla a zčásti pro ty, kteří si potřebují připomenout nedostižný přínos The Who rockové akropoli. Ačkoli se The Who na vrcholu svých sil pyšnili (a možná i přeháněli) svými alby, byly to vždy popové singly na 45 otáček, které přinášely největší vzrušení, od košatosti „I Can’t Explain“ z roku 1965 až po „You Better, You Bet“ z roku 1981 bez Moonu. Tam, kde se jejich kolegové v 60. letech buď rozdělili (The Beatles), potýkali se s problémy (The Kinks), nebo se v případě The Stones přestali o singly zajímat, pokračovali „Orrible ‚Oo“ v chrlení provokativně originálních áčkových singlů až do 70. let, bez ohledu na to, jakou ambiciózní (a často neúspěšnou) rockovou operu měl Townshend v té době v rukávu.
Jak sám Townshend napsal v roce 1971 v recenzi vlastní kolekce singlů Meaty Beaty Big And Bouncy pro časopis Rolling Stone, nejranějším mandátem The Who byla nábožná víra ve formát 45 a jen máloco jiného: „My, opakuji, jsme věřili jen v singly.“
Třicet let poté má i Roger Daltrey co říct o čistotě singlové estetiky v éře Pop Idolu. „Nedávno jsem se v jednom rozhovoru hrubě vyjádřil o Simonu Cowellovi,“ dušuje se, „ale změnil jsem na něj názor, protože je třeba mít nijaké období, aby se všechny ty mladé skupiny naštvaly a začaly se prosazovat. Vidíte, že se to teď děje se spoustou nových skupin, The Coral a podobně: říkají si: ‚Už toho máme dost, pojďme ven a udělejme nějaký hluk!‘ Takže díky moc, Simone Cowelle, dokázal jsi to, kámo! Nic si z toho nedělej, sračky jako Pop Idol a American Idol povedou ke vzniku dalšího punku. Semínka už jsou venku. Je to skvělé!“
Mladí muži chodí ven a dělají hluk, přesně tak by se dal popsat smysl existence The Who, když v roce 1962 vznikli jako The Detours v Shepherd’s Bush v západním Londýně. Mládí, ve vší své aroganci, bylo v těchto začátcích důležitou složkou, postoj, který vykrystalizoval o tři roky později na albu „My Generation“, v němž nevědomky poskytli svým budoucím kritikům dobře známý výsměch v podobě nechvalně proslulého dekretu „doufám, že umřu dřív, než zestárnu“. Pro muže, který se nyní rychle blíží šedesátce, je Daltreyho zdravá bledost úžasnou reklamou na přednosti čtyř dekád rock’n’rollového životního stylu; šokujícím způsobem zachovalý jin proti zchátralému jangu jeho vrstevníků (dělí je jen čtyři měsíce, ale vypadá o deset nebo dvě dekády mladší než třeba Keith Richards). Přesto se i dnes člověk s Daltreyem pouští do hádanky o „My Generation“ jen na vlastní nebezpečí.
„Připadá mi neuvěřitelně únavné, když to na nás teď někdo vytáhne,“ rozplývá se. „Pro mě s tím věk nemá nic společného. Je to stav mysli.“
Ohledně vlastní smrtelnosti a otazníku, který visí nad budoucností The Who – ať už se s Townshendem rozhodnou pokračovat kamkoli – je Daltrey zcela sebevědomý.
„Nemůže to být stejné, protože John Entwistle byl génius ve svém stylu, nikdy už nebude nikdo jako on,“ říká nevzrušeně. „Ale to neznamená, že nemůžeme pokračovat. Jakmile začnete hrát tuhle muziku, John je zase živý, stejně jako byl vždycky živý Keith, kdykoli jsme hráli. To je na hudbě skvělé, že přesahuje tento život. Nikdy nevíme, kdy nám prasknou dřeváky, všichni jsme v našem věku v drop-zoně, ale život jde dál a hudba bude určitě pokračovat. Hudba The Who bude pokračovat ještě dlouho poté, co já a Pete odejdeme, a to je všechno, v co věřím. Právě teď jsem ohledně naší budoucnosti velmi optimistický.“
„Chci říct, že jsme měli neuvěřitelné štěstí,“ uzavírá Daltrey. „Každé ráno se probouzím a říkám si: ‚Sakra – to je ale život! Když se zamyslíte nad velkými kapelami všech dob, je jich jen hrstka jako Stones nebo The Who, které fungují tak dlouho jako my. A vy si říkáte – proč zrovna my? Máme za sebou výjimečný život. Proč bychom se měli dát dohromady a dělat ten hluk a vytvářet tu výjimečnou věc? Bůh ví. Život je divný.“
Případ „I Can’t Explain“?
„Ha!“ směje se Daltrey a převaluje se v sedadle dopředu: „Přesně tak! Nedokážu to vysvětlit!“