In deze rubriek uit het Uncut-archief bespreekt Roger Daltrey zijn kant van The Who’s verhaal, waarbij hij track-voor-track commentaar geeft op 20 van The Who’s meest explosieve singles. Uit Uncut’s oktober 2001 nummer (Take 68). Woorden: Simon Goddard
_______________________
Een miserabele oktoberdag in Londen, 2002. Roger Daltrey staart uit het raam naar de kleurloze metropolitaanse lucht en ziet er knap maar somber uit in een donker krijtstreeppak. Onheilspellend genoeg komt het interview van Uncut met de vocale krachtpatser van The Who op de middag na een herdenkingsdienst voor bassist John Entwistle, die op 27 juni van dit jaar overleed; aan de vooravond van een geplande tournee door Amerika die ze dapper hebben volbracht (door Pino Paladino in te schakelen als noodvervanger voor ’the Ox’).
Vierenentwintig jaar na de dood van drummer Keith Moon in september 1978, betekent Entwistle’s overlijden nu dat Daltrey en gitarist/liedjesschrijver-genie Pete Townshend de laatste overgeblevenen zijn van Engeland’s andere grote overgebleven rockband.
Opdat we het niet vergeten, in de jaren ’60 waren The Who het enige Britse combo dat zich waardig toonde om naast The Beatles en The Rolling Stones te staan, waardoor de hiërarchie van de Britse pop veranderde van een dynamisch duo in een heilige drie-eenheid. Begonnen als een pop-art explosie van R’n’B feedback en mod frustratie, hadden The Who tegen het einde van het decennium, samen met Jimi Hendrix (die al schatplichtig was aan het onorthodoxe muzikantschap van de vroege Townshend), op een puur sonisch niveau de moleculaire structuur van rock’n’roll voorgoed getransformeerd. Of het nu ging om het patenteren van de moderne ‘rockopera’ met het kolossale Tommy uit 1969, het bepalen van de geluidsniveaus voor het volgende decennium van headbangende metal-heads met Live At Leeds uit 1970 of de technologische ambitie die inherent is aan de gesynthetiseerde glans van Who’s Next uit 1971, The Who doorbrak barrières, vormen en trommelvliezen bij vrijwel elke gelegenheid. Het geheim van hun succes?
“Twee dingen,” vindt Daltrey. “Eén, Pete schreef verdomd goede songs. En twee, hij had zulke ongelooflijke individuele mensen om ze te spelen. Ik bedoel, over kers op de taart gesproken! Pete had een goede taart, maar hij had ook zo’n dikke laag kers bovenop.”
De nieuwe Who CD, The Ultimate Collection, is deels in memoriam voor Entwistle en deels voor hen die herinnerd moeten worden aan The Who’s weergaloze bijdrage aan de rock-acropolis. Hoewel The Who op het hoogtepunt van hun kunnen prat ging op hun albums (en zich mogelijk te veel opdrong), was het altijd de 45-toeren-popsingle die voor de grootste sensatie zorgde, van de bruuskheid van “I Can’t Explain” uit 1965 tot “You Better, You Bet” uit 1981, het gordijn zonder de maan. Waar hun jaren ’60 tegenhangers ofwel splitsten (The Beatles), worstelden (The Kinks) of, in het geval van The Stones, stopten met het geven om singles, bleven de “‘Orrible ‘Oo” provocatief originele A-kantjes uitbrengen tot ver in de jaren ’70, ongeacht welke ambitieuze (en vaak mislukte) rock opera Townshend op dat moment ook in zijn mouw had.
Zoals Townshend zelf schreef in een recensie in 1971 van hun eigen Meaty Beaty Big And Bouncy singles collectie voor Rolling Stone magazine, was The Who’s vroegste mandaat een religieus geloof in het 45-formaat en weinig anders: “Wij, ik herhaal, geloofden alleen in singles.”
Dertig jaar na dato heeft ook Roger Daltrey genoeg te zeggen over de zuiverheid van de singles esthetiek in het tijdperk van Pop Idol. “Ik heb onlangs in een interview wat grove opmerkingen gemaakt over Simon Cowell,” gniffelt hij, “maar ik heb mijn mening over hem bijgesteld, want je moet een saaie periode hebben, zodat al die jonge groepen pissig worden en beginnen door te komen. Je ziet het nu gebeuren met veel van de nieuwe groepen, The Coral en al die andere: ze zeggen: ‘We hebben genoeg van deze shit, laten we naar buiten treden en wat lawaai maken! Dus heel erg bedankt, Simon Cowell, het is je gelukt, maat! Laat er geen twijfel over bestaan, shit als Pop Idol en American Idol zal leiden tot de creatie van de volgende punk. De zaadjes zijn er al. Het is geweldig!”
Jongemannen die uitgaan en lawaai maken was precies hoe je de raison d’être van The Who zou kunnen omschrijven toen ze voor het eerst werden opgericht als The Detours in Shepherd’s Bush, West-Londen, in 1962. Jeugd, in al zijn arrogantie, was een vitaal ingrediënt in die begindagen, een houding die drie jaar later gekristalliseerd werd in “My Generation”, waarin ze onbewust hun toekomstige critici voorzagen van een welbekende beschimping in het beruchte decreet “hope I die before I get old”. Voor een man die nu de 60 nadert, is Daltrey’s gezonde bleekheid een geweldige reclame voor de verdiensten van vier decennia rock’n’roll levensstijl; een schokkend goed bewaard yin tegenover het vervallen yang van zijn leeftijdsgenoten (er zit maar vier maanden tussen hen, maar hij ziet er een decennium of twee jonger uit dan, laten we zeggen, Keith Richards). Maar zelfs vandaag de dag is het nog gevaarlijk om het “My Generation”-conflict met Daltrey aan te snijden.
“Ik vind het ongelooflijk vervelend als mensen dat nu tegen ons inbrengen,” grijnst hij. “Voor mij heeft leeftijd er niets mee te maken. It’s a state of mind.”
Over zijn eigen sterfelijkheid, en het vraagteken dat boven de toekomst van The Who hangt – waar hij en Townshend vanaf hier ook besluiten verder te gaan – is Daltrey behoorlijk zelfverzekerd.
“Het kan niet hetzelfde zijn, want John Entwistle was een genie in zijn stijl, er zal nooit meer een ander zijn zoals hij,” zegt hij onverstoorbaar. “Maar dat wil niet zeggen dat we niet door kunnen gaan. Zodra je die muziek begint te spelen, is John weer springlevend, net zoals Keith altijd springlevend is geweest als wij speelden. Dat is het mooie aan muziek, het overstijgt dit leven. We weten nooit wanneer onze klompen zullen uitvallen, we zitten allemaal in de drop-zone op onze leeftijd, maar het leven gaat verder en muziek zal zeker verder gaan. The Who’s muziek zal voortleven lang nadat ik er niet meer ben en Pete ook niet, en dat is alles waar ik in geloof. Op dit moment ben ik erg optimistisch over onze toekomst.
“Ik bedoel dat we ongelooflijk veel geluk hebben gehad,” besluit Daltrey. “Ik word elke ochtend wakker en denk: ‘Gawd – wat een leven!’ Als je denkt aan de grote bands aller tijden, zijn er maar een handvol zoals de Stones of The Who die zo lang zijn doorgegaan als wij. En je denkt – waarom wij? Het is een buitengewoon leven dat we hebben gehad. Waarom zouden we samenkomen en dat lawaai maken en dat buitengewone ding creëren? God weet het. Het leven is raar.”
Een geval van “I Can’t Explain”?
“Ha!” lacht Daltrey, voorover rollend in zijn stoel, “Precies! I can’t explain!”