W tym artykule z archiwum Uncut, Roger Daltrey przedstawia swoją stronę historii The Who, komentując track-by-track 20 najbardziej wybuchowych singli The Who. Z numeru Uncut z października 2001 (Take 68). Słowa: Simon Goddard
_______________________
Nędzny październikowy dzień w Londynie, 2002 rok. Roger Daltrey spogląda przez okno na bezbarwne wielkomiejskie niebo, wygląda elegancko, ale ponuro w ciemnym garniturze w prążki. Złowieszczy wywiad magazynu Uncut z wokalną potęgą The Who odbywa się po południu, po nabożeństwie żałobnym za basistę Johna Entwistle’a, który zmarł 27 czerwca tego roku; w przededniu zaplanowanej trasy koncertowej po Ameryce, którą zespół dzielnie honorował (angażując Pino Paladino jako awaryjne zastępstwo dla 'the Ox’).
Dwadzieścia cztery lata po śmierci perkusisty Keitha Moona we wrześniu 1978 roku, odejście Entwistle’a oznacza teraz, że Daltrey i gitarzysta/geniusz pisania piosenek Pete Townshend są ostatnimi ludźmi stojącymi w innym wielkim angielskim zespole rockowym, który przetrwał.
Nie zapominajmy, że w latach 60-tych The Who byli jedynym brytyjskim combo, które udowodniło, że zasługuje na miejsce obok The Beatles i The Rolling Stones, zmieniając hierarchię brytyjskiego popu z dynamicznego duetu w świętą trójcę. Zaczynając jako pop-artowa eksplozja sprzężeń zwrotnych R’n’B i modowej frustracji, pod koniec dekady, wraz z Jimim Hendrixem (który był już zadłużony wobec nieortodoksyjnej muzykalności wczesnego Townshenda), na poziomie czysto dźwiękowym The Who trwale przekształcili strukturę molekularną rock’n’rolla. Czy to opatentowując nowoczesną „operę rockową” za pomocą wydanego w 1969 roku „Tommy’ego”, ustanawiając poziom dźwięku dla następnej dekady headbangingowych metalowców za pomocą „Live At Leeds” z 1970 roku, czy też technologiczne ambicje zawarte w syntezatorowym połysku „Who’s Next” z 1971 roku, The Who przełamywali bariery, formy i bębenki na każdym kroku. Tajemnica ich sukcesu?
„Dwie rzeczy”, uważa Daltrey. „Po pierwsze, Pete pisał zajebiste piosenki. A po drugie, miał tak niesamowitych indywidualistów, którzy je grali. To znaczy, mówimy o lukrze na torcie! Pete miał dobry tort, ale miał też tej samej grubości lukier na wierzchu.”
Nowa płyta The Who, The Ultimate Collection, jest częściowo in memoriam dla Entwistle’a, a częściowo dla tych, którzy potrzebują przypomnienia o niezrównanym wkładzie The Who w rockowy akropolis. Choć w szczytowym okresie swojej potęgi The Who szczycili się (i być może przesadnie się rozpieszczali) swoimi albumami, to właśnie popowe single na 45rpm zawsze dostarczały największych emocji, począwszy od dosadnego „I Can’t Explain” z 1965 roku, a skończywszy na pozbawionym księżycowej kurtyny „You Better, You Bet” z 1981 roku. Podczas gdy ich odpowiednicy z lat 60-tych albo się rozpadli (The Beatles), walczyli (The Kinks) lub, w przypadku The Stones, przestali dbać o single, „’Orrible 'Oo” kontynuowali wydawanie prowokacyjnie oryginalnych stron A aż do lat 70-tych, niezależnie od tego, jaką ambitną (i często nieudaną) operę rockową Townshend miał w rękawie w tamtym czasie.
Jak napisał sam Townshend w 1971 roku w recenzji ich własnej kolekcji singli Meaty Beaty Big And Bouncy dla magazynu Rolling Stone, najwcześniejszym mandatem The Who była religijna wiara w format 45 i niewiele więcej: „My, powtarzam, wierzyliśmy tylko w single.”
Trzydzieści lat później Roger Daltrey, również ma wiele do powiedzenia na temat czystości estetyki singli w erze Pop Idola. „Zrobiłem ostatnio kilka niegrzecznych uwag na temat Simona Cowella w wywiadzie,” śmieje się, „ale zmieniłem zdanie na jego temat, ponieważ trzeba mieć nijaki okres, aby wszystkie te młode grupy wkurzyły się i zaczęły się przebijać. Możesz to zobaczyć teraz z wieloma nowymi grupami, The Coral i całą resztą: mówią: 'Mamy dość tego gówna, wyjdźmy i zróbmy trochę hałasu!’. Więc dziękuję ci bardzo, Simon Cowell, zrobiłeś to, kolego! Nie ma co ukrywać, takie gówno jak Pop Idol i American Idol doprowadzi do powstania następnego punka. Nasiona już tam są. To wspaniałe!”
Młodzi mężczyźni wychodzący na zewnątrz i robiący hałas to dokładnie to, jak można by opisać raison d’être The Who, kiedy po raz pierwszy utworzyli się jako The Detours w Shepherd’s Bush, w zachodnim Londynie, w 1962 roku. Młodość, w całej swojej arogancji, była istotnym składnikiem w tych pierwszych dniach, postawa skrystalizowana trzy lata później w „My Generation”, w którym nieświadomie dostarczyli swoim przyszłym krytykom dobrze znanej kpiny w postaci niesławnego dekretu „mam nadzieję, że umrę zanim się zestarzeję”. Jak na człowieka, który szybko zbliża się do sześćdziesiątki, zdrowa bladość Daltreya jest wspaniałą reklamą zalet czterech dekad rock’n’rollowego stylu życia; szokująco dobrze zachowane yin do zniszczonego yang jego rówieśników (dzielą ich tylko cztery miesiące, ale on wygląda o dekadę lub dwie młodziej niż, powiedzmy, Keith Richards). Mimo to, nawet dzisiaj, ktoś porusza z Daltreyem kwestię „My Generation” na własne ryzyko.
„Uważam, że to niewiarygodnie nudne, kiedy ludzie podnoszą to przeciwko nam teraz”, olśniewa. „Dla mnie wiek nie ma z tym nic wspólnego. To stan umysłu.”
O swojej własnej śmiertelności i znaku zapytania, który wisi nad przyszłością The Who – gdziekolwiek on i Townshend zdecydują się stąd wkroczyć – Daltrey jest całkiem pewny siebie.
„To nie może być to samo, ponieważ John Entwistle był geniuszem w swoim stylu, nigdy nie będzie drugiego takiego jak on,” mówi, niezrażony. „Ale to nie znaczy, że nie możemy grać dalej. Kiedy tylko zaczynasz grać tę muzykę, John znów ożywa, tak samo jak Keith zawsze był żywy, kiedy my gramy. To jest właśnie wspaniała rzecz w muzyce, że wykracza poza to życie. Nigdy nie wiemy, kiedy wyskoczą nam chodaki, w naszym wieku wszyscy jesteśmy w strefie spadkowej, ale życie toczy się dalej, a muzyka z pewnością będzie trwać dalej. Muzyka The Who będzie kontynuowana długo po tym, jak ja odejdę i Pete odejdzie, i to jest wszystko, w co wierzę. W tej chwili jestem bardzo optymistycznie nastawiony do naszej przyszłości.
„Mam na myśli, że mieliśmy niewiarygodne szczęście”, podsumowuje Daltrey. „Budzę się każdego ranka myśląc: 'Gawd – co za życie!’ Kiedy myślisz o wielkich zespołach wszech czasów, jest tylko garstka takich jak Stonesi czy The Who, które przetrwały tak długo jak my. I myślisz sobie – dlaczego my? To niezwykłe życie, jakie prowadzimy. Dlaczego powinniśmy zebrać się razem, zrobić ten hałas i stworzyć tę niezwykłą rzecz? Bóg jeden wie. Życie jest dziwne.”
Przypadek „I Can’t Explain”?
„Ha!” śmieje się Daltrey, przewracając się do przodu w swoim fotelu, „Dokładnie! Nie potrafię wyjaśnić!”
.