I det här inslaget från Uncut-arkivet går Roger Daltrey igenom sin sida av The Who’s historia, och ger en spår-för-spår-kommentar till 20 av The Who’s mest explosiva singlar. Från Uncuts oktobernummer 2001 (Take 68). Ord: Simon Goddard
_______________________
En eländig oktoberdag i London 2002. Roger Daltrey stirrar ut genom fönstret mot den färglösa storstadshimlen och ser smart men dyster ut i en mörk nålrandig kostym. Ominöst nog kommer Uncuts intervju med The Who’s vokala kraftpaket på eftermiddagen efter en minnesgudstjänst för basisten John Entwistle, som avled den 27 juni i år, inför en planerad turné i Amerika som de tappert uppfyllde (genom att ta in Pino Paladino som en akut ersättare för ”the Ox”).
Tjugofyra år efter trummisen Keith Moons död i september 1978 innebär Entwistles bortgång nu att Daltrey och gitarristen och låtskrivargeniet Pete Townshend är de sista männen i Englands andra stora överlevande rockband.
Vi får inte glömma att The Who på 60-talet var den enda brittiska kombo som visade sig värdiga att rangordnas vid sidan av The Beatles och The Rolling Stones, vilket förvandlade hierarkin i brittisk pop från en dynamisk duo till en helig treenighet. De började som en popkonstnärlig explosion av R’n’B-återkoppling och mod-frustrering och i slutet av decenniet, tillsammans med Jimi Hendrix (som redan var skyldig till den tidiga Townshends oortodoxa musikalitet), hade The Who på en rent ljudmässig nivå permanent förändrat rock’n’rollens molekylära struktur. Vare sig det gällde att ta patent på den moderna ”rockoperan” med 1969 års kolossala Tommy, att fastställa ljudnivåerna för nästa decennium av headbangande metallhuvuden med 1970 års Live At Leeds eller den teknologiska ambitionen i det syntetiserade skenet i 1971 års Who’s Next, så bröt The Who igenom barriärer, formar och trumhinnor vid praktiskt taget varje tillfälle. Hemligheten bakom deras framgång?
”Två saker”, anser Daltrey. ”Ett: Pete skrev jävligt bra låtar. Och två, han hade så otroliga individuella människor som spelade dem. Jag menar, snacka om glasyr på kakan! Pete hade en bra tårta, men han hade också en lika tjock glasyr på toppen.”
Den nya Who-cd:n, The Ultimate Collection, är dels ett minne för Entwistle och dels för dem som behöver påminnas om The Who:s makalösa bidrag till rockakropolis. Även om The Who på höjden av sin makt var stolta (och möjligen överskattade) över sina album, var det alltid 45-varvs popsingeln som gav den största spänningen, från den bryska 1965 års ”I Can’t Explain” till 1981 års månlösa ”You Better, You Bet”. Där deras motsvarigheter från 60-talet antingen splittrades (The Beatles), kämpade (The Kinks) eller, i fallet med The Stones, slutade bry sig om singlar, fortsatte ”’Orrible ’Oo” att producera provocerande originella A-sidor långt in på 70-talet, oavsett vilken ambitiös (och ofta misslyckad) rockopera Townshend än hade i rockärmen för tillfället.
Som Townshend själv skrev i en recension 1971 av deras egen Meaty Beaty Big And Bouncy-singelkollektion för tidningen Rolling Stone, var The Who’s tidigaste mandat en religiös tro på 45-formatet och inte mycket annat: ”Vi, jag upprepar, trodde bara på singlar.”
Trettio år senare har även Roger Daltrey mycket att säga om singelestetikens renhet i popidolens tid. ”Jag gjorde några oförskämda kommentarer nyligen om Simon Cowell i en intervju”, skrattar han, ”men jag har ändrat min åsikt om honom eftersom man måste ha en intetsägande period så att alla dessa unga grupper blir förbannade och börjar komma fram. Man kan se det hända nu med många av de nya grupperna, The Coral och allt det där: de säger: ”Vi har fått nog av den här skiten, låt oss komma ut och göra lite oväsen!”. Så tack så mycket, Simon Cowell, du gjorde det, kompis! Det är ingen tvekan om att skit som Pop Idol och American Idol kommer att leda till skapandet av nästa punk. Fröna finns redan där ute. Det är fantastiskt!”
Unga män som går ut och gör oväsen var exakt hur man skulle kunna beskriva The Who’s raison d’être när de först bildades som The Detours i Shepherd’s Bush, västra London, 1962. Ungdom, i all dess arrogans, var en viktig ingrediens under dessa tidiga dagar, en attityd som utkristalliserades tre år senare på ”My Generation” där de omedvetet försåg sina framtida kritiker med ett välslitet hån i form av det beryktade dekretet ”hope I die before I get old” (hoppas att jag dör innan jag blir gammal). För en man som nu snabbt närmar sig 60 år är Daltreys friska blekhet en fantastisk reklam för fördelarna med fyra decennier av rock’n’roll-livsstilen; ett chockerande välbevarat yin mot hans jämnårigas förfallna yang (det skiljer bara fyra månader mellan dem, men han ser ett eller två decennier yngre ut än, låt oss säga, Keith Richards). Trots detta är det fortfarande i dag en fara att ta upp frågan om ”My Generation” med Daltrey.
”Jag tycker att det är otroligt tråkigt när folk tar upp det mot oss nu”, säger han. ”För mig har ålder ingenting med det att göra. Det är ett sinnestillstånd.”
Om sin egen dödlighet och det frågetecken som hänger över The Who’s framtid – oavsett var han och Townshend bestämmer sig för att gå vidare härifrån – är Daltrey ganska självsäker.
”Det kan inte bli samma sak, för John Entwistle var ett geni i sin stil, det kommer aldrig att finnas någon annan som han”, säger han orubbligt. ”Men det betyder inte att vi inte kan fortsätta. Så fort man börjar spela den musiken är John levande igen, precis som Keith alltid har varit levande när vi spelar. Det är det fina med musik, den överskrider det här livet. Vi vet aldrig när vi kommer att få en smäll på käften, vi är alla i fallzonen i vår ålder, men livet går vidare och musiken kommer definitivt att fortsätta. The Who’s musik kommer att fortsätta långt efter att jag är borta och Pete är borta, och det är allt jag tror på. Just nu är jag mycket optimistisk när det gäller vår framtid.
”Jag menar att vi har haft otroligt mycket tur”, avslutar Daltrey. ”Jag vaknar varje morgon och tänker: ’Gawd – vilket liv!’. När man tänker på de stora banden genom tiderna är det bara en handfull som Stones eller The Who som har hållit på så länge som vi har gjort. Och man tänker – varför just vi? Det är ett extraordinärt liv vi har haft. Varför skulle vi samlas och göra det ljudet och skapa den här extraordinära saken? Gud vet. Livet är konstigt.”
Ett fall av ”I Can’t Explain”?
”Ha!” skrattar Daltrey och rullar sig fram i sin stol, ”Exakt! Jag kan inte förklara!”