Dans ce reportage tiré des archives d’Uncut, Roger Daltrey revient sur sa version de l’histoire des Who, en commentant piste par piste 20 des singles les plus explosifs des Who. Extrait du numéro d’octobre 2001 d’Uncut (Prise 68). Paroles : Simon Goddard
_______________________
Une misérable journée d’octobre à Londres, 2002. Roger Daltrey regarde par la fenêtre le ciel incolore de la métropole, l’air élégant mais sombre dans un costume sombre à rayures. De mauvais augure, l’interview d’Uncut avec la centrale vocale des Who a lieu l’après-midi suivant un service commémoratif pour le bassiste John Entwistle, décédé le 27 juin de cette année ; à la veille d’une tournée prévue en Amérique qu’ils ont vaillamment honorée (en enrôlant Pino Paladino comme remplaçant d’urgence de » the Ox « ).
Vingt-quatre ans après la mort du batteur Keith Moon en septembre 1978, le décès d’Entwistle signifie maintenant que Daltrey et le guitariste/génie de l’écriture Pete Townshend sont les derniers hommes debout dans l’autre grand groupe de rock survivant d’Angleterre.
N’oublions pas que dans les années 60, les Who étaient le seul combo britannique qui s’est montré digne de figurer aux côtés des Beatles et des Rolling Stones, transformant la hiérarchie de la pop britannique d’un duo dynamique en une sainte trinité. Commençant comme une explosion pop-art de feedback R’n’B et de frustration mod, à la fin de la décennie, avec Jimi Hendrix (qui était déjà redevable à la musicalité peu orthodoxe des débuts de Townshend), sur un plan purement sonore, les Who avaient définitivement transformé la structure moléculaire du rock’n’roll. Qu’il s’agisse de breveter l' »opéra rock » moderne avec le mastodonte Tommy de 1969, d’établir les niveaux sonores pour la prochaine décennie de headbanging metalheads avec Live At Leeds de 1970 ou de l’ambition technologique inhérente à l’éclat synthétisé de Who’s Next de 1971, les Who ont brisé les barrières, les moules et les tympans à pratiquement chaque tournant. Le secret de leur succès ?
« Deux choses, » considère Daltrey. « Un, Pete écrivait de putains de bonnes chansons. Et deux, il avait des personnes incroyables pour les jouer. Je veux dire, on parle de cerise sur le gâteau ! Pete avait un bon gâteau, mais il avait aussi la même épaisseur de glaçage sur le dessus. »
Le nouveau CD des Who, The Ultimate Collection, est en partie in memoriam pour Entwistle et en partie pour ceux qui ont besoin de se rappeler la contribution inégalable des Who à l’acropole du rock. Bien qu’à l’apogée de leur puissance, les Who étaient fiers (et peut-être même trop) de leurs albums, c’est toujours le 45 tours pop qui leur a procuré les plus grands frissons, de la brusquerie de « I Can’t Explain » de 1965 au rappel de la Lune de 1981, « You Better, You Bet ». Là où leurs homologues des années 60 se sont séparés (les Beatles), ont lutté (les Kinks) ou, dans le cas des Stones, ont cessé de se soucier des singles, les « ‘Orrible ‘Oo » ont continué à pondre des faces A provocantes et originales jusque dans les années 70, quel que soit l’opéra rock ambitieux (et souvent avorté) que Townshend pouvait avoir dans sa manche à l’époque.
Comme Townshend l’a écrit lui-même en 1971 dans une critique de leur propre collection de singles Meaty Beaty Big And Bouncy pour le magazine Rolling Stone, le premier mandat des Who était une croyance religieuse dans le format 45 et peu d’autre chose : « Nous, je le répète, ne croyions qu’aux singles. »
Trente ans plus tard, Roger Daltrey, lui aussi, a beaucoup à dire sur la pureté de l’esthétique des singles à l’ère de la Pop Idol. « J’ai fait récemment des remarques grossières sur Simon Cowell dans une interview », s’amuse-t-il, « mais j’ai changé d’opinion à son sujet parce qu’il faut avoir une période fade pour que tous ces jeunes groupes soient énervés et commencent à se manifester. C’est ce qui se passe maintenant avec beaucoup de nouveaux groupes, The Coral et tout le reste : ils disent : « On en a marre de cette merde, sortons et faisons du bruit ». Alors merci beaucoup, Simon Cowell, tu l’as fait, mon pote ! Ne vous y trompez pas, des merdes comme Pop Idol et American Idol vont conduire à la création du prochain punk. Les graines sont déjà là. C’est génial ! »
Des jeunes gens qui sortent et font du bruit, c’est exactement la raison d’être des Who quand ils se sont formés sous le nom de The Detours à Shepherd’s Bush, dans l’ouest de Londres, en 1962. La jeunesse, dans toute son arrogance, était un ingrédient vital à cette époque, une attitude cristallisée trois ans plus tard sur « My Generation », dans lequel ils ont involontairement fourni à leurs futurs détracteurs une raillerie bien connue dans le fameux décret « J’espère mourir avant d’être vieux ». Pour un homme qui approche maintenant de la soixantaine, la pâleur saine de Daltrey est une formidable publicité pour les mérites de quatre décennies de style de vie rock’n’roll ; un yin étonnamment bien conservé par rapport au yang délabré de ses pairs (il n’y a que quatre mois entre eux, mais il a l’air d’une décennie ou deux plus jeune que, disons, Keith Richards). Tout de même, même aujourd’hui, on aborde l’énigme de « Ma génération » avec Daltrey à ses risques et périls.
« Je trouve ça incroyablement ennuyeux quand les gens portent ça contre nous maintenant », lance-t-il avec un regard furieux. « Pour moi, l’âge n’a rien à voir avec ça. C’est un état d’esprit. »
De sa propre mortalité, et du point d’interrogation qui plane sur l’avenir des Who – où que lui et Townshend décident de passer à autre chose à partir de maintenant – Daltrey est plutôt confiant.
« Ça ne peut pas être le même parce que John Entwistle était un génie dans son style, il n’y en aura jamais un autre comme lui », dit-il, imperturbable. « Mais cela ne veut pas dire que nous ne pouvons pas continuer. Mais cela ne veut pas dire que nous ne pouvons pas continuer. Dès que vous commencez à jouer cette musique, John est de nouveau vivant, tout comme Keith l’a toujours été lorsque nous jouons. C’est ce qui est génial avec la musique, elle transcende cette vie. On ne sait jamais quand on va péter les plombs, on est tous dans la zone de chute à notre âge, mais la vie continue et la musique continuera certainement. La musique des Who continuera bien après que je sois parti et que Pete soit parti, et c’est tout ce en quoi je crois. En ce moment, je suis très optimiste quant à notre avenir.
« Je veux dire que nous avons été incroyablement chanceux », conclut Daltrey. « Je me réveille tous les matins en me disant : ‘Gawd – quelle vie !’. Quand vous pensez aux grands groupes de tous les temps, il n’y en a qu’une poignée comme les Stones ou les Who qui ont continué aussi longtemps que nous. Et vous pensez – pourquoi nous ? C’est une vie extraordinaire que nous avons eue. Pourquoi devrions-nous nous réunir et faire ce bruit et créer cette chose extraordinaire ? Dieu le sait. La vie est bizarre. »
Un cas de « Je ne peux pas expliquer » ?
« Ha ! » rit Daltrey, roulant en avant sur son siège, « Exactement ! Je ne peux pas expliquer ! »