În acest reportaj din arhiva Uncut, Roger Daltrey trece în revistă partea sa de poveste a trupei The Who, oferind comentarii, piesă cu piesă, la 20 dintre cele mai explozive single-uri ale trupei The Who. Din ediția din octombrie 2001 a revistei Uncut (Take 68). Cuvinte: Simon Goddard
_______________________
O zi mizerabilă de octombrie în Londra, 2002. Roger Daltrey se uită pe fereastră la cerul metropolitan lipsit de culoare, arătând elegant, dar sumbru, într-un costum întunecat cu dungi de ac. În mod amenințător, interviul realizat de Uncut cu puternicul vocalist al trupei The Who are loc în după-amiaza următoare unei ceremonii de comemorare a basistului John Entwistle, care a murit pe 27 iunie anul acesta; în ajunul unui turneu programat în America, pe care l-au onorat cu curaj (apelând la Pino Paladino ca înlocuitor de urgență pentru „the Ox”).
La 24 de ani de la moartea toboșarului Keith Moon, în septembrie 1978, dispariția lui Entwistle înseamnă acum că Daltrey și chitaristul/geniul cântărețului Pete Townshend sunt ultimii oameni în picioare din cealaltă mare trupă rock supraviețuitoare a Angliei.
Să nu cumva să uităm, în anii ’60, The Who au fost singura trupă britanică care s-a dovedit demnă de a fi clasată alături de The Beatles și The Rolling Stones, transformând ierarhia pop-ului britanic dintr-un duo dinamic într-o sfântă trinitate. Începută ca o explozie pop-art de feedback R’n’B și frustrare mod, până la sfârșitul deceniului, alături de Jimi Hendrix (care era deja îndatorat muzicalității neortodoxe a primilor Townshend), la un nivel pur sonor The Who au transformat permanent structura moleculară a rock’n’roll-ului. Fie că a patentat „opera rock” modernă cu mastodontul Tommy din 1969, fie că a stabilit nivelurile sonore pentru următorul deceniu de headbanging metal-heads cu Live At Leeds din 1970 sau ambiția tehnologică inerentă strălucirii sintetizate a lui Who’s Next din 1971, The Who au spart bariere, matrițe și timpane practic la fiecare pas. Secretul succesului lor?
„Două lucruri”, consideră Daltrey. „Unu, Pete a scris cântece al naibii de grozave. Și doi, a avut oameni individuali atât de incredibili care să le cânte. Adică, vorbesc despre cireașa de pe tort! Pete a avut un tort bun, dar a avut și el aceeași grosime de glazură deasupra.”
Noul CD Who, The Ultimate Collection, este parțial in memoriam pentru Entwistle și parțial pentru cei care au nevoie să li se reamintească de contribuția inegalabilă a The Who la acropola rock. Deși, la apogeul puterilor lor, The Who se mândreau (și, probabil, se lăudau prea mult) cu albumele lor, întotdeauna single-ul pop de 45 de rotații a fost cel care a oferit cele mai mari emoții, de la bruschețea lui „I Can’t Explain” din 1965 până la „You Better, You Bet” din 1981, care a sunat cortina fără Moon. În timp ce omologii lor din anii ’60 fie s-au despărțit (The Beatles), fie s-au zbătut (The Kinks), fie, în cazul The Stones, au încetat să le mai pese de single-uri, „‘Orrible ‘Oo” a continuat să producă A-sides provocator de originale până în anii ’70, indiferent de orice operă rock ambițioasă (și adesea eșuată) pe care Townshend ar fi avut-o în mânecă în acel moment.
Așa cum Townshend însuși a scris într-o recenzie din 1971 a propriei lor colecții de single-uri Meaty Beaty Big And Bouncy pentru revista Rolling Stone, primul mandat al trupei The Who a fost o credință religioasă în formatul 45 și puțin altceva: „Noi, repet, am crezut doar în single-uri.”
Treizeci de ani mai târziu, Roger Daltrey, de asemenea, are multe de spus despre puritatea esteticii single-urilor în epoca lui Pop Idol. „Am făcut recent niște remarci nepoliticoase despre Simon Cowell într-un interviu”, se amuză el, „dar mi-am schimbat părerea despre el pentru că trebuie să ai o perioadă fadă pentru ca toate aceste grupuri tinere să se enerveze și să înceapă să apară. Poți vedea cum se întâmplă acum cu o mulțime de grupuri noi, The Coral și toate astea: spun: „Ne-am săturat de rahatul ăsta, hai să ieșim și să facem gălăgie!”. Așa că îți mulțumesc foarte mult, Simon Cowell, ai reușit, amice! Nu vă faceți iluzii, rahaturi ca Pop Idol și American Idol vor duce la crearea următorului punk. Semințele sunt deja acolo. Este grozav!”
Tinerii care ies în oraș și fac gălăgie a fost exact cum s-ar putea descrie rațiunea de a fi a celor de la The Who atunci când s-au format pentru prima dată ca The Detours în Shepherd’s Bush, vestul Londrei, în 1962. Tinerețea, în toată aroganța ei, a fost un ingredient vital în acele zile de început, o atitudine cristalizată trei ani mai târziu pe „My Generation”, în care, fără să vrea, au oferit viitorilor lor critici o batjocură bine cunoscută în infamul decret „sper să mor înainte de a îmbătrâni”. Pentru un bărbat care acum se apropie cu pași repezi de 60 de ani, paloarea sănătoasă a lui Daltrey este o reclamă extraordinară pentru meritele a patru decenii de stil de viață rock’n’roll; un yin șocant de bine conservat față de yangul dărăpănat al colegilor săi (sunt doar patru luni între ei, dar el pare cu un deceniu sau două mai tânăr decât, să zicem, Keith Richards). Cu toate acestea, chiar și astăzi, cineva abordează enigma „Generației mele” cu Daltrey pe propria răspundere.
„Mi se pare incredibil de plictisitor când oamenii aduc asta împotriva noastră acum”, se strâmbă el. „Pentru mine, vârsta nu are nimic de-a face cu asta. Este o stare de spirit.”
Despre propria mortalitate și despre semnul de întrebare care planează asupra viitorului trupei The Who – indiferent unde el și Townshend vor decide să meargă mai departe de aici – Daltrey este destul de încrezător.
„Nu poate fi la fel pentru că John Entwistle a fost un geniu în stilul său, nu va mai exista altul ca el”, spune el, imperturbabil. „Dar asta nu înseamnă că nu putem merge mai departe. De îndată ce începi să cânți acea muzică, John este din nou viu, la fel cum Keith a fost mereu viu ori de câte ori am cântat. Acesta este lucrul minunat la muzică, ea transcende această viață. Nu știm niciodată când o să ne pocnim, suntem cu toții în zona de cădere la vârsta noastră, dar viața merge mai departe și muzica va merge cu siguranță mai departe. Muzica celor de la The Who va continua mult timp după ce eu și Pete nu vom mai fi, iar eu cred în asta. În acest moment, sunt foarte optimist în ceea ce privește viitorul nostru.
„Adică am fost incredibil de norocoși”, conchide Daltrey. „Mă trezesc în fiecare dimineață gândindu-mă: „Gawd – ce viață!”. Când te gândești la marile trupe din toate timpurile, sunt doar câteva, precum The Stones sau The Who, care au rezistat atât de mult ca noi. Și te gândești – de ce noi? Este o viață extraordinară pe care am avut-o. De ce ar trebui să ne adunăm, să facem acest zgomot și să creăm acest lucru extraordinar? Dumnezeu știe. Viața e ciudată.”
Un caz de „I Can’t Explain”?
„Ha!” râde Daltrey, rostogolindu-se în scaunul său, „Exact! Nu pot explica!”
.