Først var det “Blood on the Leaves”. Forargelse fra alle sider over, hvordan Kanye West brugte et sample af Nina Simones hjerteskærende fortolkning af “Strange Fruit”, en sang fra 1939 om lynchning, skrevet af læreren Abel Meeropol og først populariseret af Billie Holiday. (I dag beskriver nogle mærkeligt nok “Strange Fruit” som værende hellig.) Efter “Strange Fruit”-flippet var det “Bound 2”. Mere af den samme gruppetænkning forargelse over en dekadent Kanye West-sang og -video, som viste en topløs – og uhæmmet erotisk – Kim Kardashian.
Sædvanligvis undgår jeg at offentliggøre kommentarer til sager som disse, idet jeg vælger højst at dele mine korte tanker privat blandt nære venner og kolleger. Det var min reaktion, da “Blood on the Leaves” blev anmeldt af en bred vifte af forskellige mennesker, der alle tilsyneladende forsøgte at bevise, hvor usmagelig “Blood on the Leaves” var. Men rapmusik behøver ikke at være politisk korrekt for at være fedt. Det var min første reaktion på “Bound 2”-udfaldet, som blev afvist som gammeldags, usmageligt og ugenialt. Og for at føje spot til skade blev “Bound 2”-videoen parodieret af James Franco og Seth Rogin.
Men hvad var alt det postyr om? Var det trods alt ikke blot et tilfælde af, at en kendt, moderne popkulturel figur lavede popkunst?
Nu, før jeg fortsætter, vil jeg gerne indlede det følgende med blot at fastslå, at jeg er meget bevidst om lynchningens historie i USA, ligesom jeg er bevidst om den sorte amerikanske musiks historie og den rolle, den har spillet i udformningen af det 20. århundredes populære amerikanske musik. Jeg er også dygtig til at tale om kolonitidens Amerika, det amerikanske slaveri og perioden før og under genopbygningen. Når det er sagt, er jeg også meget bevidst om en række forskellige amerikanske populærmusik- og kulturudviklinger i det 20. århundrede, især kunsten at sampling i hiphop/rap-musiktraditionen. Og det er det, jeg gerne vil tale om.
Kunsten af sampling i hiphop/rap-musiktraditionen kan hyldes af en række forskellige årsager af både musikmagere, fans og forskere. Men især for dem, der laver sample-baserede beats, eller for dem, der er indstillet på rapmusikkens evne til at konvertere alt til sin egen sensibilitet, er samplingskunsten dybt hyldet for dens evne til at rekonceptualisere, rekontekstualisere og genbruge lydoptagelser på måder, der udtrykker hiphop-attituden, -stilen og -følelsen. Men bortset fra det – hvis det virkelig kan lægges til side – for øjeblikket forstår jeg det godt. Nogle (måske mange) er måske uenige i Kanye Wests politik (især i øjeblikket, men Kanye fra 2013 var lidt anderledes) eller, specifikt i dette tilfælde, hans grove fleksibilitet med en af de mest dybtgående sorte amerikanske sange fra det 20. århundrede. Det forstår jeg også godt. Men om man er politisk korrekt (angiveligt), ligeglad eller ikke alt for velinformeret om USA’s lynchnings- og slavehistorie er ikke pointen her.
Kanye West er popkunstner. Og med “pop” mener jeg populær i den forstand, som det ord betød for næsten et halvt århundrede siden, og ikke en underfundig måde at sige mangel på kreativitet eller visioner eller endnu værre, nutidens mainstream. Ja, Kanye West er en popkunstner – en kunstner, hvis stamtavle er dybt forankret i hiphop/rap-musikkens samplingstradition. Giver alt dette ham en passus? Nej. Undskylder alt dette hans tilegnelse af Nina Simones vidunderlige fortolkning af den smukke, mørke og triste “Strange Fruit”? Nej. Men hvem har sagt, at West har brug for en undskyldning? Og hvem siger, at han skal undskyldes for at gøre brug af sin musikalske uddannelse, sine produktionsfærdigheder eller popkulturelle påvirkninger og idéer? Hvem siger desuden, at han skal undskyldes for at kombinere sin uddannelse, sine færdigheder og sin kreativitet på måder, som han vælger, måder, som han finder nyttige til at udøve sin fantasi, sine følelser eller endog sine observationer af kultur og samfund?
Er Kanye Wests sampling af Nina Simones version af “Strange Fruit” vulgær? Måske. Men det er en stor del af den sampling, der udgør hiphop/rap-musikkanon, også. Er Wests sampling af Simones version af “Strange Fruit” skandaløs? Måske for nogle mennesker. Men popstjerner, især dem, der er kreativt dygtige og rider på toppen af dekadent selvbevidsthed og reality-tv-agtig absurditet, er skandaløse i kraft af karakteren af den berømmelseskonstruktion, som de har skabt og typisk er tvunget til at nære. Men i modsætning til mange popstjerner, der har ladet sig lede af tusindvis af troldmænd bag gardinet, kan denne fyr, Kanye West, sit lort! Kald ham et røvhul, sig han er arrogant, sig han er altid på udkig efter opmærksomhed, sig han er et falsk geni. Han har uden tvivl hørt det hele før. Alligevel er manden en kunstner. Eller om man vil, er han en kunstner. Igen, det giver ham ikke en fribillet. Men det betyder heller ikke, at han skal være bundet af konventioner, især ikke når samplingkunsten i sin natur har magt til at transformere og rekonceptualisere konventioner.
Så, uanset hvordan man end synes om Kanye West, så er han en elev af musikhistorie og musikproduktion (og, om man vil det eller ej, popkultur). Det betyder, at når det kommer til samplingens kunst, er han skolet i “cut”, “rupture”, “break”, “sound-stab” og selvfølgelig den (opskruede) “vocal sample”.
Så er Wests brug af Simones version af “Strange Fruit” overfladisk? Hør, hvis du kritiserer “Blood on the Leaves” ud fra politisk videnskab eller ud fra den (misforståede) opfattelse, at “Strange Fruit” er hellig, så er det måske det for dig. Selv hvor stor og betydningsfuld den end er, er “Strange Fruit” som enhver lydoptagelse i sidste ende et kildemateriale for samplebaserede musikere. Og et af de bedste træk, som en samplebaseret musiker eller en rapper kan have, er objektivitet. Selv om jeg ikke ved, om idéen til nummeret kom, før beatet blev samlet, eller om nummeret blev lavet før beatet, er det klart, at et stykke af Simones vokal på “Strange Fruit” blev vendt, lydmæssigt og konceptuelt, og omdannet til noget nyt. Hvis du har svært ved at se en talentfuld, selvbevidst, åbenhjertig og forfængelig musikkunstner omdanne en linje fra en af Nina Simones mere kendte indspilninger til en baggrund for rim-rytmer om det 21. århundredes kællingeproblemer eller kløfter i den socioøkonomiske status, så cool. Men det er nytteløst at beskrive “Blood on the Leaves” som et dårligt musikalsk træk, især når man tænker på konteksten omkring samplingkunsten.
Sidebar: Jeg mener, at Sam Cooke’s “A Change Is Gonna Come” er en af de vigtigste sorte amerikanske sange, der nogensinde er indspillet. Og ofte, når jeg bliver sat til at udpege min yndlingssang, uanset genre, nævner jeg “A Change Is Gonna Come”. Men hvis Kanye West eller DJ Premier eller Madlib eller en anden samplebaseret musiker vender den godt, så er der mere magt til dem. For i hiphop/rap gælder det, uanset om vi kan lide den politiske korrekthed af en sample-flip eller ej, at hvis det lyder dope, så er det dope!
Musikken og musikvideoerne nedenfor er præsenteret her med henblik på at give et stipendium.
Kanye West – “Blood On The Leaves”
Kanye West – “Bound 2”