Erst als die Ärzte in der Notaufnahme begannen, ihn zu behandeln, wurde Tomjanovich klar, dass er mehr als nur eine gebrochene Nase hatte. Die Wut schmolz dahin und Angst durchflutete ihn, als man ihm sagte, dass er vielleicht nicht überleben würde.
In der Nacht des 9. Dezember 1977 wurde der Houston Rocks 9. Dezember 1977 erlitt der Stürmer der Houston Rockets einen Schädelbruch, einen gebrochenen Kiefer, eine gebrochene Nase, andere Gesichtsverletzungen und einen Austritt von Rückenmarksflüssigkeit, als er von der Faust des Laker-Stürmers Kermit Washington getroffen wurde.
Nach Abklingen der Schwellung wurde sein Gesicht operativ rekonstruiert. Tomjanovich erholte sich schließlich und spielte noch drei weitere Saisons, bevor er 1981 zurücktrat.
Washington, der vom Nationalen Basketballverband mit einer Geldstrafe von 10.000 Dollar und einer 60-tägigen Sperre belegt worden war, nahm seine Karriere ebenfalls wieder auf und wurde ein All-Star. Eine Rückenverletzung zwang ihn 1982 zum Rücktritt.
Beide Männer haben versucht, das, was in jener Nacht vor mehr als sieben Jahren im Forum geschah, hinter sich zu lassen. Aber das Vermächtnis von The Punch bleibt ein Teil ihres Lebens, genauso wie es den heutigen Spielern als Erinnerung daran dient, was in einem Wutanfall passieren kann.
„So tragisch und unglücklich es auch war, es gab den Phrasen, die wir über die Fähigkeit unserer Athleten, einander großen Schaden zuzufügen, aussprechen, eine Bedeutung“, sagte NBA-Kommissar David Stern.
„Man kann nicht über Gewalt in irgendeinem Sport diskutieren, ohne daran zu denken, was zwischen Rudy und Kermit passiert ist. Es hat sich herauskristallisiert, fokussiert und für immer in das Bewusstsein aller Athleten eingebrannt, was passieren kann.“
Der Kampf – erschreckend sowohl wegen seiner Heftigkeit als auch wegen der Plötzlichkeit, mit der er stattfand – brach in der ersten Minute der zweiten Halbzeit eines Spiels aus, das die Rockets mit 116:105 gewannen.
Nach einem Fehlwurf der Lakers geriet Houstons Kevin Kunnert in eine Rangelei mit Washington, als die Spieler auf den Platz liefen.
„Er hat meine Shorts festgehalten und ich habe nur versucht, seine Hand wegzuschlagen“, sagte Kunnert in einem Interview.
Den veröffentlichten Berichten zufolge schien es, als hätte Kunnert Washington mit dem Ellbogen gestoßen und ihn mit zwei Streifschüssen getroffen.
Dann kam es zu einer Reihe von Schlägen Washingtons, bevor Laker-Center Kareem Abdul-Jabbar eingriff und Kunnerts Arme festhielt. Ein weiterer Schlag und Kunnert sackte mit Schnittwunden unter dem rechten Auge zu Boden.
Dann schaltete sich Tomjanovich ein, der am anderen Ende des Spielfelds an der Freiwurflinie gestanden hatte. Beim Versuch, seinem Mannschaftskameraden zu helfen, erhielt Tomjanovich einen Schlag, der ihn nach hinten schleuderte, mit den Armen fuchtelte und mit dem Hinterkopf auf den Boden schlug.
Kunnert, der jetzt im Ruhestand ist, empfindet eine gewisse Verbitterung über seine Rolle in dem Kampf.
„Ich habe nicht damit angefangen“, sagte er. „Kermit hat eine Hetzkampagne gegen mich geführt, aber ich habe nichts getan. Ich nehme es übel, dass es mir angehängt wird. Ich fühle mich nicht schuldig.“
Es gibt mehrere ironische Wendungen im Zusammenhang mit der Auseinandersetzung. Tomjanovich und Washington sind beide sensible, nachdenkliche Männer, die vielleicht Freunde gewesen wären, wenn sie Teamkollegen gewesen wären. Beide wurden von Pete Newell betreut, dem ehemaligen College-Coach, NBA-Manager und Teilzeittrainer, der ein Sommercamp für junge NBA-Spieler leitet. Und beide sind zurück im Basketball, auf ähnlichen Wegen, die zu Cheftrainer-Jobs führen könnten.
Tomjanovich, 36, ist Assistenztrainer mit großen Scouting-Verantwortlichkeiten für sein altes Team, die Houston Rockets. Er leidet immer noch unter Sinuskopfschmerzen als Nachwirkung von The Punch und sagt, er sei wegen seiner vielen Reisen nicht in Form. Aber er liebt es immer noch, sich in eine Turnhalle zu schleichen, sich von einem Kind den Ball zuspielen zu lassen und diese 20-Fuß-Regenbogenwürfe zu werfen, die seine Spezialität waren.
Als er von einem Reporter angesprochen wurde, sagte er, dass es Jahre her sei, dass er ein langes Interview gegeben habe, und dass er es so bevorzuge. Dennoch sprach er mehr als eine Stunde lang frei und offen.
„Immer wenn ich eine Wiederholung dessen sehe, was passiert ist, habe ich fast das Gefühl, dass ich es nicht bin, den ich da sehe“, sagte Tomjanovich. „Ich habe keine Albträume. Es war ein Stolperstein im Leben, aber ich habe es ertragen, und vielleicht bin ich deswegen besser.
„Ich weiß nicht, es ist schwer für mich, mein Leben zu bewerten. Ich weiß, dass ich es (den Vorfall) überstanden habe, ohne auf die Welt wütend zu sein – oder auf Kermit.“
Die Qualen seiner Genesung wurden auf eine andere, aber ebenso anstrengende Weise von dem Stress übertroffen, den Washington verspürte, als er versuchte, sein Leben wieder in den Griff zu bekommen.
Washington, 33, der jetzt Assistenztrainer in Stanford ist, fühlte sich nach dem „Punch“ im Stich gelassen. Kurz nachdem er von der NBA wieder eingesetzt worden war, wurde er nach Boston versetzt, wo er niemanden kannte. Einsamkeit, Zwischenrufe und Drohungen begleiteten ihn für den Rest der Saison 1977-78 und in die Zukunft.
„Der Kampf ging so schnell“, sagte Washington kürzlich. „Ich habe mich schlecht gefühlt, dass Rudy verletzt wurde, und ich weiß, dass es schlecht für den Basketball war.“
„Wenn ich zurückdenke, war ich nicht reif genug, mich von jemandem schlagen zu lassen und dann wegzulaufen. Ich hätte mich wie ein Feigling gefühlt, wenn ich weggelaufen wäre.“
„Ich weiß jetzt, dass es tugendhafter gewesen wäre, einfach wegzulaufen. Damals war ich einfach zu jung und unsicher. Ich war als aggressiver Spieler bekannt. Wenn andere Jungs dachten, sie könnten mich herumschubsen oder einschüchtern, wäre ich vielleicht in einem Jahr aus der Liga raus gewesen.“
Washington, der ein Ehrenstudent an der American University in Washington, D.C., war und einen Abschluss in Psychologie hat, scheint mit seinem Selbstverständnis im Reinen zu sein.
„Das Basketballspiel war alles für mich“, sagte er. „Es war Kermit Washington. Es war meine ganze Identität. Wenn ich schlecht spielte, war ich im Herzen verletzt.“
„Die Sache mit Rudy hat mich wachgerüttelt. Die Leute waren wütend auf dieses Bild, das sie von mir als Schläger hatten. . . Ich hatte immer die Illusion, dass ich es schaffe, dass mich jeder mag. Ich musste lernen, mich so zu mögen, wie ich bin. Ich habe aufgehört zu versuchen, es allen recht zu machen. Viele Leute sind es nicht wert.“
Bei dem Versuch, die Bedeutung dessen, was diesen Männern widerfahren ist, und die Auswirkungen auf den Profi-Basketball zu ermessen, fällt es schwer, von Moralvorstellungen oder Urteilen abzusehen.
Aber Newell, einer der „elder statesmen“ des Basketballs und ein Freund sowohl von Tomjanovich als auch von Washington, war in der Lage, eine einigermaßen ausgewogene Einschätzung abzugeben.
„Es wird immer Kämpfe geben, und es gab wahrscheinlich eine Menge davon, bei denen es mehr Absicht gab, zu schaden (als Washington hatte)“, sagte Newell. „Die Leute erinnern sich daran, was passiert ist, und es scheint einige der Kämpfe eingedämmt zu haben.
„In diesem Sinne hatte es wohl einen positiven Effekt. Aber das Potential für Gewalt ist immer noch da.“
„Es waren die einzigartigen Umstände des Augenblicks, die den Kampf zwischen Tomjanovich und Washington verursachten. Rudy rannte aus 40 Fuß Entfernung auf Kermit zu. Kermit schlug reflexartig zu. Es war wie damals im Ghetto, als er als Kind die Arme auf den Rücken geklemmt bekam… . . Ich mochte die beiden so sehr, und ich war ein Teil ihrer Karrieren. Es war einfach so schmerzhaft.“
Einiges von dem Schmerz ist verblasst, aber Tomjanovich und Washington kann man nicht als Freunde bezeichnen.
Nachdem Tomjanovich 1978 wieder aktiv war, trafen sich die Männer einmal auf einem Basketballplatz. Es geschah, als Washington für Portand spielte. Beim Aufwärmen vor dem Spiel ging ein Schuss von Tomjanovich ins Aus. Er lief dem Ball hinterher, ohne wirklich darauf zu achten, wohin er ging. Als er aufblickte, stand da Washington.
Es folgte ein kurzes, angespanntes Gespräch. Washington war freundlich und entschuldigend, wie sich Tomjanovich an das Treffen erinnert. Sie trennten sich nach wenigen Augenblicken und verfolgten die Angelegenheit nicht weiter.
Ein aus dem Vorfall resultierender Rechtsstreit wurde 1979 außergerichtlich beigelegt. Die Rockets verklagten die Lakers auf 1,8 Millionen Dollar für den Verlust von Tomjanovichs Diensten. Teil des Vergleichs war eine Vereinbarung über die Zurückhaltung von Informationen über Geld, das von California Sports Inc, der Muttergesellschaft der Lakers, an die Rockets gezahlt werden sollte.
Sie vergessen kein Gesicht. Oder doch?
Rudy Tomjanovich hatte seinen Kragen gegen den kalten Wind hochgeschlagen, der die Straße in New York herunterpeitschte. Er blickte auf den Bürgersteig und erschrak, als eine Stimme sagte: „Hi, Rudy.“
Die kleine Begegnung war so schnell vorbei, wie sie entstanden war. Tomjanovich hatte keine Ahnung, wer ihn angesprochen hatte.
Es kommt selten vor, dass er von einem zufälligen Basketballfan erkannt wird, wie es an diesem Tag in New York geschah.
Meistens kann Tomjanovich frei durch Flughäfen, Hotellobbys und Arenen gehen, ohne erkannt zu werden. Gelegentlich fällt er jemandem auf. Manchmal hören die Leute seinen Namen und erinnern sich an ihn.
„Jemand sagt zu mir: ‚Du bist der Typ, den es erwischt hat'“, sagt Tomjanovich ganz sachlich. „So ist das nun mal. Die echten Fans kennen mich als einen Typen, der ein guter Schütze war. Die Kinder, die jetzt aus der Schule kommen, wissen nichts über mich. Ich mag es lieber, nicht erkannt zu werden.“
Kürzlich hielt er mitten in einem einwöchigen Ausflug, der ihn nach Philadelphia, New Jersey, Dallas, Tulsa und Seattle führte, inne und dachte über sein Leben im Basketball nach. Als er vor vier Jahren in den Ruhestand ging, hatte er einige Probleme, sich an das Leben eines Scouts zu gewöhnen. Als Spieler hatte er so viel nervöse Energie, und plötzlich gab es kein Ventil mehr dafür.
Aber er hat gelernt, sich anzupassen. Seine Frau Sophie, die er im zweiten Semester an der Universität von Michigan kennengelernt hat, ist an die langen Trennungen gewöhnt. Sie haben ein Sommerhaus in Galveston, und wenn der September kommt, ist sie bereit für den Beginn der Basketball-Saison.
„Ich bin so oft weg, aber ich lerne das Spiel“, sagte Tomjanovich. „Ich habe es vermisst, nicht dabei gewesen zu sein, als wir zu Beginn des Jahres acht Mal in Folge gewonnen haben. Ich vermisste das Gefühl, dazu zu gehören, aber ich wusste, dass ich geholfen hatte. Ich habe immer noch diese Liebe für das Spiel … und ich will es als Trainer versuchen.“
Sein alter Freund und Teamkollege, Calvin Murphy, glaubt, dass Tomjanovich ein NBA-Trainer werden wird.
„Die Leute mögen und respektieren ihn, und er ist zu engagiert, um für immer in den Hintergrund zu treten“, sagte Murphy, der jetzt Entwicklungsdirektor an der Texas Southern University ist.
Newell glaubt auch, dass Tomjanovich dazu bestimmt ist, als Trainer erfolgreich zu sein.
„Ich habe ihn beim Scouting beobachtet – er arbeitet wirklich daran“, sagte Newell. „Er bekommt den Hintergrund, den er braucht, und ich glaube, dass er sogar noch mehr als Kermit geneigt ist, Cheftrainer zu werden.“
Tomjanovich hat einen bemerkenswert optimistischen Ausblick.
„Zu viele Leute schauen auf die NBA und sehen nur Probleme, wie Drogen“, sagte er. „Aber, hey, mein Traum ist wahr geworden. Vielleicht bin ich naiv. Aber ich durfte gegen Jungs wie Wilt Chamberlain und Oscar Robertson spielen. Ich dachte, es sei eine großartige Art zu leben.“
Tomjanovich liebte das Spiel schon als Kind. Als Sohn eines Schuhmachers wuchs er im Detroiter Vorort Hamtramck auf, einem Arbeiterviertel. Er kann sich noch gut daran erinnern, wie sein Vater ein kleines schwarzes Buch zückte und 25 Cent für einen Stiefelabsatz notierte. Der Junge fragte sich, wie die Familie es wohl schaffen würde.
„Meine Freunde waren immer schwarze Kinder, die in den Armenvierteln lebten und denen es schlechter ging als uns“, sagte Tomjanovich. „Wir bekamen immer Weihnachtsgeschenke.“
Eine größere Sorge für den Jungen war Baseball. Er war ein guter Spieler, aber nicht gut genug, um einen Onkel zufrieden zu stellen, der die Ausrüstung für die Little League-Mannschaft besorgte. Tomjanovich betete für Regen, damit er nicht zum Training gehen musste.
Er bevorzugte Basketball, war aber anfangs nicht so gut. Als zweiter Spieler in der Junior-High-Mannschaft wurde er aus dem Erstsemesterteam gestrichen und musste den Trainer zu einem Einzelspiel herausfordern. Der Trainer, ein ehemaliger Fußballspieler, hielt jedes Mal, wenn der Ball den Boden berührte, für einen Fumble und verprügelte den Jungen gnadenlos, nahm ihn dann aber doch in die Mannschaft auf.
In diesem Jahr wuchs er von 5-11 auf 6-4. Seine Fortschritte waren auf dem Spielplatz zu sehen, wo er vom Seitenkorb in die Mitte des Platzes wechselte. Er konnte den Ball schießen, und am Nachmittag hielten die Jungs, die in ihren schweren Stiefeln von der Fabrik nach Hause kamen, an, um ihm zuzusehen.
Das war die Ära von Cazzie Russell in Michigan, und Tomjanovich träumte davon, für die Wolverines zu spielen. Er wuchs um weitere fünf Zentimeter, und in seinem Junior-Jahr wurde er von den NBA-Trainern auf die Liste der Top-Perspektiven gesetzt.
Der Draft von 1970 war einer der reichsten in der Geschichte der NBA, gespickt mit Namen wie Pete Maravich, Bob Lanier, Dave Cowens, Calvin Murphy und natürlich Tomjanovich. Er war sogar der zweite Spieler, der direkt nach Maravich ausgewählt wurde. Die damaligen San Diego Rockets wählten Tomjanovich aus, aber die lokalen Zeitungen waren nicht beeindruckt. „Rudy Who?“ lauteten die Schlagzeilen.
Die Rockets zogen ein Jahr später nach Houston um, und Tomjanovich wurde Stammspieler. Nachdem er gelernt hatte, dass Texas mehr zu bieten hatte als Steppenläufer, lernte er den Ort zu schätzen – und Murphy.
„Wir waren Gegensätze, aber wir wurden sofort Freunde“, sagte Murphy. „Rudy war in keiner Situation der Aggressor, während ich der Typ bin, der sich in eine Situation hineindrängt.
„Ich betrachte ihn als Bruder. Früher war ich dünnhäutig und habe mich aufgeregt, wenn man uns als Salz und Pfeffer bezeichnete. Aber wir haben uns nie gegenseitig beschwichtigt. Es war uns wichtig genug, um ehrlich zu sein. Ich konnte mich auf ihn verlassen, wenn ich etwas über den Stand der Dinge wissen wollte.“
Tomjanovich, der ein All-Star-Forward und der zweitbeste Scorer in der Geschichte der Rockets wurde, blieb die ganze Nacht auf und sprach mit Murphy über Basketball. Wenn das Gespräch warm wurde, konnten sie nicht schlafen. Murphy bezweifelte, dass irgendetwas die Liebe seines Freundes für das Spiel schmälern könnte.
„Was passiert ist, war so unglaublich“, sagte Murphy. „Ich habe Rudy noch nie in seinem Leben die Faust ballen sehen. Er hat sich sogar mit mir über mein Temperament gestritten. Er hat versucht, mich zu überreden, friedlicher zu sein.
„An diesem Abend im Forum versuchte er, den Friedensstifter zu spielen. Ich stand etwa 10 Fuß rechts von Kermit, und ich sah, wie sich alles entwickelte. Ich sah, wie Kermit sich umdrehte und sich aufstellte.“
Tomjanovich versuchte, für Kunnert einzugreifen, der mit Washington kämpfte. Seine Augen waren auf seinen gefallenen Teamkollegen gerichtet, als dieser über das Spielfeld rannte – mit dem Kopf in Washingtons Faust.
„Als ich aufwachte, erinnere ich mich, dass Jerry West mich mit einem Schock im Gesicht anstarrte“, sagte Tomjanovich. „Ich hatte keine Ahnung, was los war, bis unser Trainer es mir sagte.
„Als ich dann ins Krankenhaus kam und sie mir sagten, dass ich es vielleicht nicht schaffe, habe ich versucht, positiv zu sein und all meine Energie in den Glauben zu stecken, dass ich wieder gesund werde.
„Ich wollte nicht, dass diese Sache dazu führt, dass ich aufhöre. Ich hatte immer noch etwas zu beweisen. Und, um ehrlich zu sein, war ich so froh, dass ich noch lebte. Ich hatte noch meine Familie, wissen Sie. Das hat mir gezeigt, dass Basketball nicht alles ist. Ich hatte immer noch all die Dinge, von denen die Leute nach einer Tragödie sprechen.“
Was er auch irgendwie hatte, war ein Gefühl des Mitgefühls. Das erstaunt Murphy, der dem Tomjanovich-Haushalt Weihnachtsgeschenke brachte, während Rudy sich von einer Operation erholte.
„Ich verbringe jetzt nicht viel Zeit damit, über Basketball zu reden, aber ich würde alles für Rudy tun, also sage ich euch das“, sagte Murphy.
„Er hegt keine bösen Absichten gegenüber Kermit Washington, aber ihr könnt euch nicht vorstellen, wie meine Einstellung wäre. Ich könnte niemals so nachsichtig sein. Ich könnte nicht damit leben und der vergebende Typ sein.“
„Rudy ist heute derselbe Mensch, den ich vor 15 Jahren kennen gelernt habe. Seine Einstellung hat sich nicht verändert. Vielleicht weiß er das Leben mehr zu schätzen. Früher hat er viel Zeit damit verbracht, Musik zu hören. Jetzt ist er produktiver und weniger zufrieden damit, einfach nur zu sitzen.“
Wenn Tomjanovich eines bedauert, dann ist es wahrscheinlich, dass er nicht mehr so oft die Möglichkeit hat, in ein Fitnessstudio zu gehen wie früher. Tomjanovich schwärmt davon, was das Schießen eines Basketballs mit ihm macht.
„Es ist wie in Trance“, sagt er. „Es ist ein Gefühl, allmächtig zu sein. Wenn ich eine Saite in Gang bringe, kann ich mich in diesem Gefühl verlieren. Ich weiß, dass der Schuss reingeht. Es ist automatisch, wenn ich synchron bin. Es ist ein fantastisches Gefühl.“
Kermit Washington wurde am 27. Dezember 1977 zu den Boston Celtics gehandelt, meldete sich aber erst nach Ablauf seiner Sperre im Februar. Er verabschiedete sich von seiner Frau und seinem 9 Tage alten Sohn und bestieg dann ein Flugzeug nach Boston. Er kam während eines Schneesturms an. Dann wurde es richtig kalt.
„Ich war Staatsfeind Nr. 1“, sagte Washington. „Es war beängstigend und nervenaufreibend. Ich wusste, dass alle Augen auf mich gerichtet sein würden. Ich hatte das Gefühl, alle wollten, dass ich schlecht spiele.“
Washington wohnte im 20. Stock eines Hotels in der Innenstadt von Boston. Stock eines Hotels in der Innenstadt von Boston. Jeden Morgen, wenn er aufstand, lief er fünfmal die 20 Stockwerke hinauf und hinunter. Er tat es noch einmal, bevor er abends ins Bett ging.
„Ich musste wieder an mich glauben können“, sagte er. „Ich musste mich selbst so hart bestrafen, damit niemand sonst so hart zu mir sein konnte. Ich wäre auf der Treppe fast in Ohnmacht gefallen. Ich wollte nicht weglaufen.
„Die Zimmermädchen im Hotel kannten mich alle. Bei jedem Flug hatte ich den Namen eines Stürmers im Kopf, wie Truck Robinson oder Maurice Lucas. Wenn ich nicht rannte, schlug mich der Typ. Manchmal bin ich gestürzt. Aber ich sagte mir: „Du musst es tun, Kermit. Das ist dein Leben. Das ist es, was du willst.‘ „
Washington sagte, er sei verärgert, dass er Teil des Tomjanovich-Zwischenfalls war, aber es war nicht das Schlimmste, was ihm je passiert ist. Sein Leben sei voller Tragödien gewesen, sagte er, und er überflog einige von ihnen.
Seine Mutter erlitt einen Nervenzusammenbruch, als er 3 Jahre alt war. Die nächsten fünf Jahre lebte er bei seiner Urgroßmutter, die 85 Jahre alt war. In der vierten Klasse zog er zu seinem Vater und seiner Stiefmutter, die ihm gegenüber unsensibel war. Er wurde gleichgültig gegenüber dem Leben.
Später gab es Todesfälle, die ihn verletzten. Ein Bruder beging Selbstmord. Sowohl seine Mutter als auch seine Großmutter starben.
„Als Kind fühlte ich mich verletzt, weil man mir immer sagte, ich sei nicht gut“, sagte Washington. „Ich hatte immer den Wunsch, zu beweisen, dass ich ein wertvoller Mensch bin. . . Ich weiß, dass die Leute mich mit dem Kampf identifizieren, aber das bedeutet mir jetzt nichts mehr. Ich versuche, der beste Mensch zu sein, der ich sein kann.
„Ich muss mich immer noch pushen. Psychologisch gesehen, brauche ich immer eine Herausforderung. Ich brauche ein Ziel, sonst bin ich verloren. Mein Traum ist es, ein Kind zu finden, das der Größte aller Zeiten werden will und mit mir zusammenarbeitet. Das würde mir Freude bereiten. Und wenn die Werbung über mich einem Kind helfen kann, gut zu werden, dann will ich das auch.“
Stanford-Coach Tom Davis, der vor 16 Jahren half, Washington für die American University zu rekrutieren, bezeichnet seinen Schützling als inspirierend. Es gibt diese Kluft zwischen dem öffentlichen Bild des Mannes und der Person, die er geworden ist.
„Ich habe ihn nie fluchen oder ein hartes Wort sagen hören“, sagte Davis. „Als ich nach jemandem für diesen Job (Assistenztrainer) suchte, wollte ich einen Mann, der inspirieren, lehren und rekrutieren kann. Ich habe mich daran erinnert, wie er sich bei American zu einem Spieler entwickelt hat.“
„Das war ein Kerl, der in der High School nicht einmal angefangen hat und zwei Jahre später hinter Artis Gilmore der zweitbeste Rebounder des Landes war.“
Davis fragte sich, ob Washington verstanden hat, worum es bei einem College-Assistenten geht: Rekrutierung, Briefe, Anrufe, Büroarbeit. Bisher sei Washington überlegen gewesen, sagte Davis.
Washington sieht sich selbst gerne als Trainingsassistent. Er liebt es, mit den Stanford-Spielern Gewichte zu stemmen. Nach seinem Rücktritt trainierte er ein Jahr lang in einem Fitnessstudio in Los Angeles. Er ist jetzt 6-8, 270, 40 Pfund muskulöser als sein Spielgewicht, mit Armen, um die ihn Mark Gastineau oder Howie Long beneiden würden.
„Geben Sie mir einen jungen Mann, der der größte Basketballspieler aller Zeiten werden will, und ich werde 10 Stunden am Tag mit ihm Gewichte heben und ihm all die Dinge zeigen, die ich von Kareem und all den anderen Jungs, mit denen ich zusammen war, gelernt habe“, sagte Washington.
„Solange ich heben, im Halbfeld spielen und mit diesen Kindern trainieren kann, bin ich lieber Assistent als Cheftrainer. Wenn man das Sagen hat, trennt man sich von den Spielern.“
„So wie es jetzt ist, bin ich nicht nervös, wenn ich während eines Spiels auf der Bank sitze, weil meine Identität nicht bedroht ist. Ich war schon immer entspannt und habe mich nie über etwas aufgeregt, das nichts mit meiner Identität zu tun hatte.“
Er kannte sich selbst als Kind nicht und erlebte nie viel Freude, bis er aufs College ging und ein Star-Basketballer wurde.
Aber als er 1973 von den Lakers gedraftet wurde, ging es zurück in den alten Trott. Er musste auf einer anderen Position spielen, als Ersatz für Kareem Abdul-Jabbar, und er war nicht sehr effektiv. Nach zwei unglücklichen Jahren, als sein Vertrag auszulaufen drohte, suchte er Newell auf, um ihm zu helfen, ein Power Forward zu werden.
„Ich halte Kermit für einen Streber, wenn dieses Wort noch eine Bedeutung hat“, sagte Newell. Er musste viel Schmerz und Enttäuschung verarbeiten.“
„Als er zu mir kam, hatte er nicht viel Dimension in seinem Spiel. Er hatte noch nie einen Pass spielen, den Ball auf den Boden legen oder über das Spielfeld laufen müssen. Aber er erkannte seine Grenzen und wusste, dass er sich ändern musste, wenn er in der Liga bleiben wollte.“
Washington verbrachte mehrere Sommer damit, unter der Anleitung von Newell zu trainieren. Nach dem Training fuhr er mit dem Fahrrad durch die Hügel von Palos Verdes, wo beide Männer lebten, und hielt an, um mit Bauarbeitern zu plaudern. Er hielt Newell über die Preise für neue Häuser auf dem Laufenden.
„Kermit ist ein tiefgründiger und sensibler Mensch, der gemocht werden will“, sagte Newell. „Kein Spieler hatte mehr Respekt von seinen Mitspielern als Kermit. Es überrascht nicht, dass Newell für Washington eine Zukunft als Trainer sieht, wenn er sich dafür entscheidet.
Sein derzeitiger Mentor, Davis, sagte, Washington habe das Zeug, wonach Sportdirektoren suchen: Motivation, Wissen, die Fähigkeit, mit Menschen umzugehen. Was er noch hinzufügen müsse, so Davis, sei eine Philosophie, ein Spielstil.
Washington beherrscht vielleicht nicht alle Regeln, aber er hat einen guten Einblick in die Menschen. Als Kind fühlte er sich vom Leben ausgeschlossen, aber er entwickelte eine Fähigkeit, Menschen zu lesen, die er immer noch mit sich trägt.
„Ich glaube, ich kann sagen, was in den Köpfen der Menschen vorgeht“, sagte er. „Ich kann ihre Mimik lesen. Ich kann sagen, was sie wirklich wollen.“
Und mit seinem imposanten Körperbau und seiner geschliffenen Art, sich auszudrücken, hat er eine inspirierende Präsenz.
Manchmal erwarten die Leute zu viel.
„Zu viele, einschließlich einiger in meiner eigenen Familie, denken, ich könnte einfach in meinen Trickkoffer greifen und ihnen helfen“, sagte Washington.
„Nun, ich bin nicht der Weihnachtsmann. Ich kann nicht jedem geben, was er sich wünscht. Ich kann nur versuchen, das zu ergänzen, was schon da ist. Ich kann nicht für alle Misserfolge der Welt verantwortlich sein.“