No fue hasta que los médicos empezaron a atenderle en la sala de urgencias cuando Tomjanovich se dio cuenta de que tenía algo más que la nariz rota. La rabia se desvaneció y el miedo le inundó cuando le dijeron que podría no sobrevivir.
En la noche del 9 de diciembre. 9 de diciembre de 1977, el alero de los Houston Rockets sufrió una fractura de cráneo, fractura de mandíbula, fractura de nariz, otras lesiones faciales y pérdida de líquido cefalorraquídeo al ser golpeado por el puño del alero de los Lakers Kermit Washington.
Cuando la inflamación remitió, se le practicó una cirugía para reconstruir su rostro. Tomjanovich se recuperó y jugó tres temporadas más antes de retirarse en 1981.
Washington, tras ser multado con 10.000 dólares y suspendido 60 días por la Asociación Nacional de Baloncesto, también retomó su carrera y se convirtió en una estrella. Una lesión en la espalda le obligó a retirarse en 1982.
Ambos han tratado de dejar atrás lo ocurrido aquella noche en el Forum hace más de siete años. Pero el legado de El Puñetazo sigue formando parte de sus vidas, del mismo modo que sirve de recordatorio a los jugadores actuales de lo que puede ocurrir en un ataque de ira.
«Por muy trágico y desafortunado que fuera, dio sentido a las frases que pronunciamos sobre la capacidad de nuestros deportistas para hacerse un gran daño», dijo el comisionado de la NBA, David Stern.
«No se puede hablar de violencia en ningún deporte sin pensar en lo que ocurrió entre Rudy y Kermit. Cristalizó y enfocó y blasonó para siempre en la conciencia de todos los deportistas lo que puede ocurrir».
La pelea -asustante tanto por su ferocidad como por la brusquedad con la que se produjo- estalló en el minuto inicial de la segunda parte de un partido que ganaron los Rockets, 116-105.
Tras un tiro fallado por los Lakers, Kevin Kunnert, de Houston, se enzarzó con Washington mientras los jugadores corrían hacia la cancha.
«Me estaba sujetando el pantalón y yo sólo intentaba apartar su mano», dijo Kunnert en una entrevista reciente.
Según los informes publicados, parece que Kunnert dio un codazo a Washington y le propinó dos puñetazos.
Luego vino una ráfaga de golpes de Washington antes de que el pívot de los Lakers, Kareem Abdul-Jabbar, se acercara e inmovilizara los brazos de Kunnert. Otro puñetazo, y Kunnert cayó al suelo con cortes bajo el ojo derecho.
Fue entonces cuando Tomjanovich, que había estado de pie cerca de la línea de tiros libres en el otro extremo de la cancha, se involucró. Al intentar ayudar a su compañero, Tomjanovich recibió un golpe que le hizo retroceder, agitando los brazos y golpeándose la nuca contra el suelo.
Kunnert, ya retirado, siente cierta amargura por su papel en la pelea.
«Yo no empecé», dijo. «Gustavo ha hecho una campaña de desprestigio contra mí, pero yo no he hecho nada. Me molesta que se me atribuya a mí. No me siento culpable»
Hay varios giros irónicos asociados al altercado. Tomjanovich y Washington son hombres sensibles y reflexivos que podrían haber sido amigos si hubieran sido compañeros de equipo. Ambos fueron tutelados por Pete Newell, ex entrenador universitario, ejecutivo de la NBA e instructor a tiempo parcial que dirige un campamento de verano para jóvenes jugadores de la NBA. Y ambos están de vuelta en el baloncesto, en caminos similares que podrían conducir a puestos de entrenador jefe.
Tomjanovich, de 36 años, es un entrenador asistente con grandes responsabilidades de scouting para su antiguo equipo, los Houston Rockets. Todavía sufre dolores de cabeza por sinusitis como secuela de El Golpe, y dice que no está en forma debido a sus extensos viajes. Pero le sigue gustando colarse en un gimnasio, hacer que un niño le dé el balón y lanzar esos tiros de 20 pies que eran su especialidad.
Cuando un periodista se puso en contacto con él, dijo que hacía años que no concedía una entrevista larga, y que lo prefería así. Sin embargo, habló libre y abiertamente durante más de una hora.
«‘Cada vez que veo una repetición de lo que pasó, casi siento que no soy yo el que está viendo», dijo Tomjanovich. «No tengo pesadillas. Fue un tropiezo en la vida, pero lo soporté, y tal vez soy mejor por ello.
«No sé, es difícil para mí calificar mi vida. Sé que lo superé (el incidente) sin estar enfadado con el mundo… o con Kermit».
La agonía de su recuperación se vio igualada de forma diferente, pero igualmente exigente, por el estrés que Washington sintió al intentar recomponer su vida.
Washington, de 33 años, que ahora es entrenador asistente en Stanford, se sintió abandonado tras El Golpe. Poco después de ser readmitido por la NBA, fue traspasado a Boston, donde no conocía a nadie. La soledad, los abucheos y las amenazas le acompañaron durante el resto de la temporada 1977-78, y en el futuro.
«La pelea sucedió tan rápido», dijo Washington recientemente. «Me sentí mal porque Rudy estaba herido, y sé que fue malo para el baloncesto.
«Pensando en retrospectiva, no fui lo suficientemente maduro como para dejar que alguien me golpeara y luego alejarse. Me habría sentido como un cobarde si me hubiera alejado.
«Ahora sé que habría sido más virtuoso alejarme. Entonces era demasiado joven e inseguro. Tenía fama de ser un jugador agresivo. Si otros chicos pensaban que podían empujarme o intimidarme, podría haber estado fuera de la liga en un año».
Washington, que fue estudiante de honor en la American University de Washington, D.C., y es licenciado en psicología, parece estar en paz con su imagen personal.
«El juego del baloncesto lo era todo para mí», dijo. «Era Kermit Washington. Era toda mi identidad. Si lo hacía mal, me dolía hasta el corazón.
«Lo de Rudy me despertó. La gente se enfadó con la imagen que tenían de mí como matón. . . Siempre tuve esa ilusión de poder caerle bien a todo el mundo. Tuve que aprender a gustarme por lo que soy. Dejé de intentar agradar a todo el mundo. Mucha gente no merece la pena».
Al tratar de medir el significado de lo que les ocurrió a estos hombres, y el impacto que tuvo en el baloncesto profesional, es difícil abstenerse de moralizar o emitir juicios.
Pero Newell, uno de los estadistas más veteranos del juego y amigo tanto de Tomjanovich como de Washington, fue capaz de hacer una valoración razonablemente equilibrada.
«Siempre habrá peleas, y probablemente ha habido muchas en las que hubo más intención de hacer daño (que la que tuvo Washington)», dijo Newell. «La gente recuerda lo que pasó, y parece haber frenado algunas de las peleas.
«En ese sentido, supongo que tuvo un efecto positivo. Pero el potencial de violencia sigue ahí.
«Fueron las circunstancias únicas del momento las que provocaron la pelea Tomjanovich-Washington. Rudy corrió hacia Kermit desde 40 pies de distancia. Kermit giró por reflejo. Fue como estar en el gueto, y que le inmovilizaran los brazos cuando era niño. . . . Me gustaban tanto los dos, y yo era parte de sus carreras. Fue muy doloroso»
Algo del dolor se ha desvanecido, pero Tomjanovich y Washington no podrían considerarse amigos.
Después de que Tomjanovich volviera a la acción en 1978, los hombres se encontraron una vez en una cancha de baloncesto. Ocurrió cuando Washington jugaba para Portand. En los calentamientos previos al partido, un tiro de Tomjanovich se salió de los límites. Persiguió el balón, sin prestar atención a dónde iba. Cuando levantó la vista, allí estaba Washington.
Siguió una breve y tensa conversación. Washington se mostró amistoso y se disculpó, según recuerda Tomjanovich el encuentro. Se separaron después de unos momentos, y nunca siguieron con el asunto.
Una demanda que surgió del incidente se resolvió fuera de los tribunales en 1979. Los Rockets presentaron una demanda de 1,8 millones de dólares contra los Lakers por la pérdida de los servicios de Tomjanovich. Parte del acuerdo fue un convenio para retener información sobre el dinero que pagaría California Sports Inc, empresa matriz de los Lakers, a los Rockets.
No olvidan una cara. ¿O no?
Rudy Tomjanovich tenía el cuello de la camisa levantado contra el viento frío que azotaba la calle en Nueva York. Estaba mirando a la acera y se sobresaltó cuando una voz dijo: «Hola, Rudy».
El pequeño encuentro terminó tan repentinamente como se desarrolló. Tomjanovich no tenía ni idea de quién le había hablado.
Es raro que le identifique un aficionado casual al baloncesto, como ocurrió aquel día en Nueva York.
Por lo general, Tomjanovich puede pasar libremente por aeropuertos, vestíbulos de hoteles y estadios sin ser reconocido. De vez en cuando, alguien le descubre. A veces, la gente oye su nombre y se acuerda.
«Alguien me dirá: ‘Tú eres el tipo al que golpearon'», dijo Tomjanovich, con naturalidad. «Así son las cosas. Los verdaderos aficionados me conocen como un tipo que era un buen tirador. Los chicos que salen de la escuela ahora, no saben nada de mí. Me gusta más que no me reconozcan»
Recientemente, hizo una pausa en medio de una excursión de una semana que le llevó a Filadelfia, Nueva Jersey, Dallas, Tulsa y Seattle, y reflexionó sobre su vida en el baloncesto. Cuando se retiró hace cuatro años, tuvo algunos problemas para acostumbrarse a la vida de ojeador. Tenía mucha energía nerviosa como jugador, y de repente no había salida para ella.
Pero ha aprendido a adaptarse. Su mujer, Sophie, a la que conoció en su segundo año en la Universidad de Michigan, está acostumbrada a las largas separaciones. Tienen una casa de verano en Galveston, y para cuando llega septiembre, ella está lista para que empiece la temporada de baloncesto.
«Me voy mucho, pero estoy aprendiendo el juego», dijo Tomjanovich. «Eché de menos no estar allí cuando ganamos ocho seguidos a principios de año. Eché de menos sentirme parte de ello, pero sabía que había ayudado. Todavía tengo ese amor por el juego. . . y quiero intentar ser entrenador».
Su viejo amigo y compañero de equipo, Calvin Murphy, cree que Tomjanovich se convertirá en entrenador de la NBA.
«A la gente le gusta y le respeta, y es demasiado dedicado como para quedarse en un segundo plano para siempre», dijo Murphy, ahora director de desarrollo en la Texas Southern University.
Newell también cree que Tomjanovich está destinado a triunfar como entrenador.
«Le he observado haciendo de ojeador… realmente trabaja en ello», dijo Newell. «Está consiguiendo el bagaje que necesita, y creo que está incluso más inclinado que Kermit a convertirse en entrenador jefe».
Tomjanovich tiene una perspectiva notablemente optimista.
«Demasiada gente mira a la NBA y sólo ve problemas, como las drogas», dijo. «Pero, oye, mi sueño se hizo realidad. Tal vez sea ingenuo. Pero pude jugar contra tipos como Wilt Chamberlain y Oscar Robertson. Pensé que era una gran forma de vida».
Tomjanovich amaba el juego de niño. Hijo de un zapatero, creció en Hamtramck, un barrio de clase trabajadora de Detroit. Recuerda a su padre sacando un pequeño libro de contabilidad negro y anotando 25 centavos por un tacón de bota. El niño se preguntaba cómo saldría adelante la familia.
«Mis amigos eran siempre niños negros que vivían en los proyectos, y estaban peor que nosotros», dijo Tomjanovich. «Siempre recibíamos regalos de Navidad»
Una preocupación mayor para el niño era el béisbol. Era un buen jugador, pero no lo suficientemente bueno como para complacer a un tío, que suministraba el equipo de la liga infantil. Tomjanovich rezaba para que lloviera y no tuviera que asistir a los entrenamientos.
Prefería el baloncesto, pero no era tan bueno al principio. Jugador de segunda fila en el equipo de secundaria, fue eliminado del equipo de primer año y tuvo que desafiar al entrenador a un partido de uno contra uno. El entrenador, un ex-futbolista, pensó que era una pérdida de balón cada vez que el balón caía al suelo, y golpeó al chico sin piedad, pero acabó aceptándolo en el equipo.
Ese año pasó de 5-11 a 6-4. Una medida de su progreso se vio en los campos de juego, donde se graduó de la canasta lateral a la cancha central. Podía lanzar el balón, y por la tarde los chicos que volvían a casa de la fábrica con sus pesadas botas se paraban a mirar.
Era la época de Cazzie Russell en Michigan, y Tomjanovich soñaba con jugar para los Wolverines. Creció diez centímetros más, y en su año junior fue nombrado en la lista de los mejores prospectos de los entrenadores de la NBA.
El draft de 1970 fue uno de los más ricos de la historia de la NBA, repleto de nombres como Pete Maravich, Bob Lanier, Dave Cowens, Calvin Murphy y, por supuesto, Tomjanovich. De hecho, fue el segundo jugador elegido, justo después de Maravich. Los entonces Rockets de San Diego eligieron a Tomjanovich, pero los periódicos locales no estaban impresionados. «Los Rockets se trasladaron a Houston un año después y Tomjanovich se convirtió en titular. Después de aprender que en Texas había algo más que plantas rodadoras, llegó a apreciar el lugar… y a Murphy.
«Éramos opuestos, pero nos hicimos amigos al instante», dijo Murphy. «Rudy nunca fue el agresor en ninguna situación, mientras que yo soy de los que se meten a la fuerza en una situación.
«Lo considero un hermano. Solía tener la piel fina y me molestaba cuando la gente se refería a nosotros como sal y pimienta. Pero nunca nos apaciguamos el uno al otro. Nos preocupábamos lo suficiente como para ser sinceros. Podía contar con él para que me contara los detalles».
Tomjanovich, que llegó a ser un alero estrella y el segundo máximo anotador en la historia de los Rockets, se quedaba toda la noche hablando de baloncesto con Murphy. Cuando la conversación se calentaba, no podían dormir. Murphy dudaba que algo pudiera disminuir el amor de su amigo por el juego.
«Lo que sucedió fue tan increíble», dijo Murphy. «Nunca vi a Rudy levantar el puño en su vida. De hecho, discutía conmigo por mi carácter. Intentó convencerme de que fuera más pacífico.
«Aquella noche en el Foro, él intentaba ser el pacificador. Yo estaba de pie a unos 3 metros a la derecha de Gustavo, y vi cómo se desarrollaba todo. Vi a Gustavo girar y plantarse».
Tomjanovich intentaba intervenir a favor de Kunnert, que se peleaba con Washington. Sus ojos estaban puestos en su compañero de equipo caído cuando vino corriendo a través de la cancha… de cabeza contra el puño de Washington.
«Cuando me desperté, recuerdo que Jerry West me miraba fijamente con el shock en la cara», dijo Tomjanovich. «No tenía ni idea de lo que ocurría hasta que nuestro entrenador me lo dijo.
«Luego, cuando llegué al hospital, y me dijeron que tal vez no sobreviviría, intenté ser positivo y poner toda mi energía en creer que me recuperaría.
«No quería que esto me hiciera retirarme. Todavía tenía cosas que demostrar. Y, para ser sincero, estaba muy contento de estar vivo. Todavía tenía a mi familia, ya sabes. Esto me hizo ver que el baloncesto no lo era todo. Todavía tenía todas las cosas que la gente habla de tener después de una tragedia»
Lo que también tenía, de alguna manera, era un sentido de la compasión. Eso sorprende a Murphy, que entregó regalos de Navidad a la casa de los Tomjanovich mientras Rudy se recuperaba de la operación.
«No paso mucho tiempo hablando de baloncesto ahora, pero haría cualquier cosa por Rudy, así que te diré esto», dijo Murphy.
«No guarda ninguna malicia hacia Kermit Washington, pero no puedes imaginar cuál sería mi actitud. Nunca podría ser tan indulgente. No podría vivir con ello y ser del tipo que perdona.
«Rudy hoy es la misma persona que conocí hace 15 años. Su perspectiva no ha cambiado. Tal vez aprecia más la vida. Solía pasar el tiempo escuchando música. Ahora es más productivo y se contenta menos con estar sentado»
Si Tomjanovich se arrepiente de algo, probablemente sea de no tener la oportunidad de ir al gimnasio tan a menudo como antes. Tomjanovich es lírico cuando habla de lo que puede hacer por él el tiro a canasta.
«Es como estar en trance», dijo. «Es una sensación de ser todopoderoso. Cuando consigo una cadena, puedo perderme en esa sensación. Sé que el tiro va a entrar. Es automático cuando estoy sincronizado. Es una sensación fantástica»
Kermit Washington fue traspasado a los Boston Celtics el 27 de diciembre de 1977, pero no se presentó hasta que terminó su suspensión en febrero. Se despidió de su mujer y de su hijo de 9 días, y se subió a un avión rumbo a Boston. Llegó durante una ventisca. Entonces sí que hizo frío.
«Era el enemigo público número 1», dijo Washington. «Daba miedo y me ponía de los nervios. Sabía que todos los ojos iban a estar puestos en mí. Sentía que todos querían que jugara mal»
Washington se alojaba en el piso 20 de un hotel del centro de Boston. Cada mañana, al levantarse, subía y bajaba cinco veces los 20 tramos de escaleras. Lo hacía de nuevo antes de acostarse por la noche.
«Tenía que ser capaz de volver a creer en mí mismo», dijo. «Tenía que castigarme tan duramente, para que nadie más pudiera ser tan duro conmigo. Casi me desmayaba en las escaleras. No quería correr.
«Todas las camareras del hotel llegaron a conocerme. En cada vuelo, tenía en mente el nombre de un delantero, como Truck Robinson o Maurice Lucas. Si no corría, ese tipo me ganaba. A veces me caía. Pero me decía: ‘Tienes que hacerlo, Gustavo. Esta es tu vida. Esto es lo que quieres’. «
Washington dijo que estaba molesto por haber sido parte del incidente de Tomjanovich, pero que no era lo peor que le había pasado. Su vida ha estado llena de tragedias, dijo, y pasó por alto algunas de ellas.
Su madre sufrió una crisis nerviosa cuando él tenía 3 años. Durante los cinco años siguientes vivió con una bisabuela, que tenía 85 años. En el cuarto grado, se fue a vivir con su padre y su madrastra, que era insensible con él. Creció indiferente a la vida.
Más tarde, hubo muertes que le hirieron. Un hermano se suicidó. Tanto su madre como su abuela murieron.
«Me sentí herido de niño, siempre me decían que no era bueno», dijo Washington. «Siempre he tenido el deseo de demostrar que soy una persona que vale la pena. . . . Sé que la gente me identifica con la lucha, pero ahora no significa nada para mí. Intento ser la mejor persona que puedo ser.
«Todavía tengo que esforzarme. Psicológicamente, siempre necesito un reto. Necesito un propósito, o estoy perdido. Mi sueño es encontrar un chico que quiera ser el más grande de la historia y que trabaje conmigo. Eso me daría alegría. Y si la publicidad sobre mí puede ayudar a algún chico a ser bueno, eso es lo que quiero»
El entrenador de Stanford, Tom Davis, que ayudó a reclutar a Washington para la American University hace 16 años, se refiere a su protegido como inspirador. Existe un abismo entre la imagen pública del hombre y la persona en la que se ha convertido.
«Nunca le he oído decir palabrotas ni palabras malsonantes», dijo Davis. «Cuando buscaba a alguien para ocupar este puesto (entrenador asistente), quería un tipo que pudiera inspirar, enseñar y reclutar. Me acordé de cómo se hizo jugador en American.
«Se trataba de un tipo que ni siquiera era titular en el instituto y que dos años después era el reboteador número 2 del país por detrás de Artis Gilmore.»
Davis se preguntaba si Washington entendía lo que supone ser asistente universitario: reclutamiento, cartas, llamadas, trabajo de oficina. Hasta ahora, Washington ha sido superior, dijo Davis.
A Washington le gusta pensar en sí mismo como un asistente de entrenamiento. Le encanta levantar pesas con los jugadores de Stanford. Durante un año, después de retirarse, se ejercitó en un gimnasio de Los Ángeles. Ahora mide 6-8, 270, 40 libras de músculo por encima de su peso como jugador, con brazos que Mark Gastineau o Howie Long envidiarían.
«Dame un joven que quiera convertirse en el mejor jugador de baloncesto de todos los tiempos, y levantaré pesas con él 10 horas al día, y le enseñaré todas las cosas que aprendí de Kareem y de todos los otros chicos con los que estuve», dijo Washington.
«Mientras pueda levantar, jugar a media cancha y practicar con estos chicos, prefiero ser asistente que entrenador jefe. Cuando estás al mando, te separas de los jugadores.
«Tal y como está ahora, no me pongo nervioso cuando me siento en el banquillo durante un partido, porque mi identidad no está amenazada. Siempre he sido fácil de llevar y nunca me he enfadado con nada que no tuviera que ver con mi identidad».
Nunca se conoció a sí mismo de niño y nunca experimentó mucha alegría hasta que fue a la universidad y se convirtió en una estrella del baloncesto.
Pero cuando fue reclutado por los Lakers en 1973, volvió a la vieja rutina. Tuvo que jugar fuera de su posición, como refuerzo de Kareem Abdul-Jabbar, y no fue muy efectivo. Después de dos años infelices, ante la expiración de su contrato, buscó a Newell para que le ayudara a convertirse en un ala-pívot.
«Pienso en Kermit como un triunfador, si es que esa palabra aún tiene significado», dijo Newell. «Ha tenido que trabajar con mucho dolor y decepción.
«Cuando llegó a mí, no tenía mucha dimensión en su juego. Nunca había tenido que pasar, ni poner el balón en el suelo, ni correr la pista. Pero se dio cuenta de que tenía limitaciones y supo que tenía que cambiar si quería seguir en la liga».
Washington pasó varios veranos ejercitándose bajo la tutela de Newell. Después de los entrenamientos, recorría en bicicleta las colinas de Palos Verdes, donde ambos vivían, y se detenía a charlar con los trabajadores de la construcción. Mantenía a Newell informado sobre el precio de las nuevas viviendas.
«Kermit es una persona profunda y sensible que quiere caer bien», dijo Newell. «Ningún jugador tuvo más respeto de sus compañeros que Gustavo. Se escatimaba muy poco cuando trabajaba conmigo»
No es de extrañar que Newell vea un futuro como entrenador para Washington, si decide dedicarse a ello.
Su actual mentor, Davis, dijo que Washington tiene las cosas que buscan los directores deportivos: motivación, conocimientos, capacidad de mezclarse con la gente. Lo que debe añadir, dijo Davis, es una filosofía, un estilo de juego.
Washington puede no tener el dominio de las X’s y O’s, pero tiene algunas ideas sobre la gente. Se sintió excluido de la vida cuando era niño, pero desarrolló una habilidad para leer a la gente que todavía lleva consigo.
«Creo que puedo saber lo que pasa por la mente de una persona», dijo. «Puedo leer sus expresiones faciales. Puedo saber lo que realmente quieren»
Y con su imponente físico y su pulida forma de expresarse, tiene una presencia inspiradora.
A veces, la gente espera demasiado.
«Demasiados, incluidos algunos de mi propia familia, creen que puedo echar mano de mi bolsa de trucos y ayudarles», dijo Washington.
«Bueno, no soy Papá Noel. No puedo dar a todo el mundo lo que quiere. Todo lo que puedo hacer es tratar de complementar lo que ya existe. No puedo ser responsable de todos los fracasos del mundo»
.