Pas toen de dokters hem op de eerste hulp behandelden, besefte Tomjanovich dat hij meer had dan een gebroken neus. De woede smolt weg en angst stroomde door hem heen toen hij te horen kreeg dat hij het misschien niet zou overleven.
In de nacht van 9 dec. 9 december 1977 had de aanvaller van de Houston Rocket een schedelbreuk, een gebroken kaak, een gebroken neus, andere verwondingen aan zijn gezicht en lekkage van ruggenmergvloeistof opgelopen toen hij werd geraakt door de vuist van Laker-aanvaller Kermit Washington.
Toen de zwelling was afgenomen, werd een operatie uitgevoerd om zijn gezicht te reconstrueren. Tomjanovich herstelde uiteindelijk en speelde nog drie seizoenen voordat hij in 1981 met pensioen ging.
Washington, nadat hij door de National Basketball Assn. een boete van 10.000 dollar en een schorsing van 60 dagen had gekregen, hervatte ook zijn carrière en werd een all-star. Een rugblessure dwong hem in 1982 met pensioen te gaan.
Beiden hebben geprobeerd om wat er die nacht in het Forum gebeurde, meer dan zeven jaar geleden, achter zich te laten. Maar de erfenis van The Punch blijft een deel van hun leven, net zoals het dient als een herinnering aan de huidige spelers over wat er kan gebeuren in een vlaag van woede.
“Hoe tragisch en ongelukkig het ook was, het gaf betekenis aan de zinnen die we uitspreken over het vermogen van onze atleten om elkaar grote schade toe te brengen,” zei NBA-commissaris David Stern.
“Je kunt het niet over geweld in welke sport dan ook hebben zonder te denken aan wat er tussen Rudy en Kermit is gebeurd. Het heeft voor altijd in het bewustzijn van alle atleten gegrift wat er kan gebeuren.”
Het gevecht – beangstigend door de felheid ervan en het onverwachte moment waarop het gebeurde – barstte los in de eerste minuut van de tweede helft van een wedstrijd die door de Rockets met 116-105 werd gewonnen.
Na een gemist schot van de Lakers, kwam Houston’s Kevin Kunnert in aanvaring met Washington toen de spelers het veld op renden.
“Hij hield mijn broekje vast en ik probeerde gewoon zijn hand weg te slaan,” zei Kunnert in een recent interview.
Volgens de gepubliceerde verslagen leek het erop dat Kunnert Washington een elleboogstoot gaf en hem met twee rake klappen raakte.
Toen volgde een serie klappen van Washington voordat Laker-centrum Kareem Abdul-Jabbar naar voren kwam en Kunnert in zijn armen klemde. Nog een stoot, en Kunnert zakte op de grond met een snee onder het rechteroog.
Op dat moment mengde Tomjanovich, die bij de vrije-worplijn aan de andere kant van het veld had gestaan, zich erin. In een poging zijn teamgenoot te helpen, kreeg Tomjanovich een klap waardoor hij achteruit deinsde, met zijn armen zwaaide en met zijn achterhoofd op de grond terechtkwam.
Kunnert, die nu met pensioen is, voelt enige verbittering over zijn rol in het gevecht.
“Ik ben niet begonnen,” zei hij. “Kermit heeft een lastercampagne tegen me gevoerd, maar ik heb niets gedaan. Ik neem het me kwalijk dat het op mij wordt geschoven. Ik voel me niet schuldig.”
Er zijn verschillende ironische wendingen verbonden aan de woordenwisseling. Tomjanovich en Washington zijn beiden gevoelige, bedachtzame mannen die bevriend hadden kunnen zijn als ze teamgenoten waren geweest. Beiden werden begeleid door Pete Newell, de voormalige college coach, NBA executive en part-time instructeur die een zomerkamp runt voor jonge NBA spelers. En beiden zijn terug in het basketbal, op vergelijkbare paden die kunnen leiden naar een baan als hoofdcoach.
Tomjanovich, 36, is assistent-coach met zware scoutingverantwoordelijkheden voor zijn oude ploeg, de Houston Rockets. Hij heeft nog steeds last van sinushoofdpijn als na-effect van The Punch, en zegt dat hij uit vorm is door het vele reizen. Maar hij houdt er nog steeds van om een sportschool binnen te sluipen, een kind hem de bal te laten geven en die regenboog 20-voeters te schieten die zijn specialiteit waren.
Toen hij werd benaderd door een verslaggever, zei hij dat het jaren geleden was dat hij een lang interview had gegeven, en dat hij het liever zo had. Hij praatte echter vrij en open gedurende meer dan een uur.
“‘Telkens als ik een herhaling zie van wat er is gebeurd, heb ik bijna het gevoel dat ik het niet ben waar ik naar kijk,’ zei Tomjanovich. “Ik heb geen nachtmerries. Het was een struikelblok in het leven, maar ik heb het doorstaan, en misschien ben ik er beter door geworden.
“Ik weet het niet, het is moeilijk voor mij om mijn leven te beoordelen. Ik weet dat ik er doorheen ben gekomen zonder boos te zijn op de wereld of op Kermit.”
De kwellingen van zijn herstel werden op een andere, maar even veeleisende manier geëvenaard door de stress die Washington voelde toen hij probeerde zijn leven weer op de rails te krijgen.
Washington, 33, die nu assistent-coach is bij Stanford, voelde zich in de steek gelaten in de nasleep van The Punch. Kort nadat hij door de NBA was hersteld, werd hij overgeplaatst naar Boston, waar hij niemand kende. Eenzaamheid, interrupties en bedreigingen vergezelden hem voor de rest van het seizoen 1977-78, en in de toekomst.
“Het gevecht gebeurde zo snel,” zei Washington onlangs. “Ik vond het erg dat Rudy gewond was geraakt, en ik weet dat het slecht was voor het basketbal.”
“Als ik eraan terugdenk, was ik niet volwassen genoeg om me door iemand te laten slaan en dan weg te lopen. Ik zou me een lafaard hebben gevoeld als ik was weggelopen.
“Ik weet nu dat het deugdzamer zou zijn geweest om gewoon weg te lopen. Toen was ik gewoon te jong en te onzeker. Ik stond bekend als een agressieve speler. Als andere jongens dachten dat ze met me konden sollen of me konden intimideren, was ik misschien binnen een jaar uit de competitie geweest.”
Washington, die een ere-student was aan de American University in Washington, D.C., en een graad in psychologie heeft, lijkt vrede te hebben met zijn zelfbeeld.
“Het basketbalspel was alles voor me,” zei hij. “Het was Kermit Washington. Het was mijn hele identiteit. Als ik het slecht deed, was ik tot in mijn hart gekwetst.
“Het gedoe met Rudy heeft me wakker geschud. Er was deze woede die mensen richtten op het beeld dat ze van me hadden als een misdadiger. . . . . Ik had altijd de illusie dat ik ervoor kon zorgen dat iedereen me aardig vond. Ik moest leren van mezelf te houden zoals ik ben. Ik ben gestopt met proberen het iedereen naar de zin te maken. Veel mensen zijn het niet waard.”
In een poging om de betekenis te meten van wat deze mannen is overkomen, en de impact die het heeft gehad op professioneel basketbal, is het moeilijk om af te zien van moraliseren of oordelen.
Maar Newell, een van de oudere staatslieden van het spel en een vriend van zowel Tomjanovich als Washington, was in staat om een redelijk evenwichtig oordeel te vellen.
“Er zullen altijd gevechten zijn, en er zijn er waarschijnlijk veel geweest waarbij er meer opzet was om schade te berokkenen (dan Washington had),” zei Newell. “Mensen herinneren zich wat er is gebeurd, en het lijkt een deel van de gevechten te hebben beteugeld.”
“In die zin denk ik dat het een positief effect heeft gehad. Maar het potentieel voor geweld is er nog steeds.
“Het waren de unieke omstandigheden van het moment die het Tomjanovich-Washington gevecht veroorzaakten. Rudy rende op Kermit af van 40 meter afstand. Kermit zwaaide in een reflex. Het was alsof hij terug was in het getto, en als kind z’n armen op z’n rug kreeg… . . Ik vond ze allebei zo aardig, en ik maakte deel uit van hun carrières. Het was gewoon zo pijnlijk.”
Een deel van de pijn is vervaagd, maar Tomjanovich en Washington konden niet als vrienden worden beschouwd.
Nadat Tomjanovich in 1978 weer in actie kwam, ontmoetten de mannen elkaar één keer op een basketbalveld. Het gebeurde toen Washington voor Portand speelde. Tijdens de warming-up voor de wedstrijd ging een schot van Tomjanovich buiten de lijnen. Hij achtervolgde de bal, niet echt oplettend waar hij heen ging. Toen hij opkeek, stond daar Washington.
Een kort, gespannen gesprek volgde. Washington was vriendelijk en verontschuldigend, zoals Tomjanovich zich de ontmoeting herinnert. Ze gingen na enkele ogenblikken uit elkaar, en hebben de zaak nooit verder vervolgd.
Een rechtszaak naar aanleiding van het incident werd in 1979 buiten de rechtbank om geschikt. De Rockets dienden een aanklacht van 1,8 miljoen dollar in tegen de Lakers voor het verlies van Tomjanovich’s diensten. Onderdeel van de schikking was een overeenkomst om informatie achter te houden over geld dat door California Sports Inc, het moederbedrijf van de Lakers, aan de Rockets zou worden betaald.
Ze vergeten geen gezicht. Of toch niet?
Rudy Tomjanovich had zijn kraag opgetrokken tegen de koude wind die over straat waaide in New York. Hij keek naar het trottoir en schrok op toen een stem zei: “Hoi, Rudy.”
De kleine ontmoeting was even plotseling voorbij als ze op gang was gekomen. Tomjanovich had geen idee wie hem had aangesproken.
Het komt zelden voor dat hij door een toevallige basketbalfan wordt herkend, zoals die dag in New York.
Voor het grootste deel kan Tomjanovich vrij door luchthavens, hotellobby’s en arena’s lopen zonder te worden herkend. Af en toe ziet iemand hem. Soms horen mensen de naam en herinneren ze het zich. “Iemand zal tegen me zeggen: ‘Jij bent de man die geraakt is,'” zei Tomjanovich, onverbloemd. “Dat is de manier waarop het is. De echte fans, ze kennen me als een man die een goede schutter was. De kinderen die nu van school komen, die weten niets van me. Ik vind het fijner om niet herkend te worden.”
Ten slotte pauzeerde hij midden in een excursie van een week die hem naar Philadelphia, New Jersey, Dallas, Tulsa en Seattle bracht, en dacht hij na over zijn leven in het basketbal. Toen hij vier jaar geleden met pensioen ging, had hij wat problemen om te wennen aan het leven van een scout. Hij had zoveel nerveuze energie als speler, en plotseling was daar geen uitlaatklep meer voor.
Maar hij heeft geleerd zich aan te passen. Zijn vrouw Sophie, die hij leerde kennen als tweedejaarsstudente aan de Universiteit van Michigan, is gewend aan de lange afwezigheid. Ze hebben een zomerverblijf in Galveston, en tegen de tijd dat september aanbreekt, is ze klaar om het basketbalseizoen te laten beginnen.
“Ik ben zo veel weg, maar ik leer het spel,” zei Tomjanovich. “Ik miste het er niet bij te zijn toen we acht op een rij wonnen aan het begin van het jaar. Ik miste het gevoel dat ik er deel van uitmaakte, maar ik wist dat ik had geholpen. Ik heb nog steeds die liefde voor het spel … en ik wil proberen te coachen.”
Zijn oude vriend en teamgenoot, Calvin Murphy, gelooft dat Tomjanovich een NBA-coach zal worden.
“Mensen mogen en respecteren hem, en hij is te toegewijd om voor altijd op de achtergrond te blijven,” zei Murphy, nu directeur ontwikkeling van de Texas Southern University.
Newell denkt ook dat Tomjanovich voorbestemd is om te slagen als coach.
“Ik heb hem zien scouten, hij werkt er echt aan,” zei Newell. “Hij krijgt de achtergrond die hij nodig heeft, en ik denk dat hij zelfs meer dan Kermit geneigd is om hoofdcoach te worden.”
Tomjanovich heeft een opmerkelijk optimistische kijk op de zaak.”
“Te veel mensen kijken naar de NBA en zien alleen maar problemen, zoals drugs,” zei hij. “Maar, hé, mijn droom is uitgekomen. Misschien ben ik naïef. Maar ik heb tegen jongens als Wilt Chamberlain en Oscar Robertson gespeeld. Ik vond het een geweldige manier van leven.”
Tomjanovich hield als kind al van het spel. Als zoon van een schoenmaker groeide hij op in de Detroitse buitenwijk Hamtramck, een volksbuurt. Hij kan zich herinneren dat zijn vader een klein zwart grootboek pakte en 25 cent noteerde voor een schoenhak. De jongen vroeg zich af hoe de familie het zou redden.
“Mijn vrienden waren altijd zwarte kinderen die in de projecten woonden, en zij hadden het slechter dan wij,” zei Tomjanovich. “Wij kregen altijd kerstcadeautjes.”
Een grotere zorg voor de jongen was honkbal. Hij was een goede speler, maar niet goed genoeg om een oom te plezieren, die materiaal leverde voor het Little League-team. Tomjanovich bad voor regen, zodat hij niet naar de training hoefde.
Hij gaf de voorkeur aan basketbal, maar was niet zo goed in het eerste. Als tweede speler in het junior-team werd hij uit het eerstejaarsteam gezet en moest hij de coach uitdagen voor een één-tegen-één-spel. De coach, een ex-voetballer, dacht dat het een fout was telkens als de bal de grond raakte, en sloeg de jongen genadeloos, maar nam hem uiteindelijk toch op in het team.
Dat jaar groeide hij van 5-11 naar 6-4. Een maat van zijn vooruitgang was te zien op de speelplaatsen, waar hij promoveerde van de basket naar het middenveld. Hij kon de bal schieten, en ’s middags stopten de jongens die van de fabriek kwamen in hun zware laarzen om te kijken.
Dit was het Cazzie Russell tijdperk op Michigan, en Tomjanovich droomde ervan om voor de Wolverines te spelen. Hij groeide nog vier centimeter, en tegen zijn junior jaar werd hij genoemd op een NBA-coaches lijst van top vooruitzichten.
De 1970 draft was een van de rijkste in de NBA-geschiedenis, vol met namen als Pete Maravich, Bob Lanier, Dave Cowens, Calvin Murphy en, natuurlijk, Tomjanovich. In feite was hij de tweede speler die werd gekozen, direct na Maravich. De toenmalige San Diego Rockets kozen Tomjanovich, maar de lokale kranten waren niet onder de indruk. “Rudy Who?” stond er in de krantenkoppen.
De Rockets verhuisden een jaar later naar Houston, en Tomjanovich werd een starter. Nadat hij had geleerd dat er meer in Texas was dan tumbleweed, begon hij de plaats en Murphy te waarderen. “We waren elkaars tegenpolen, maar we werden meteen vrienden,” zei Murphy. “Rudy was nooit de agressor in een situatie, terwijl ik het type ben dat zich opdringt in een situatie.
“Ik beschouw hem als een broer. Ik had altijd een dunne huid en werd boos als mensen ons zout en peper noemden. Maar we hebben elkaar nooit gepacificeerd. We gaven er genoeg om om eerlijk te zijn. Ik kon op hem rekenen voor de square lowdown.”
Tomjanovich, die uitgroeide tot een all-star forward en de op één na grootste scorer in de geschiedenis van de Rockets, bleef de hele nacht op om met Murphy over basketbal te praten. Als het gesprek opwarmde, konden ze niet slapen. Murphy betwijfelde of iets ooit de liefde van zijn vriend voor het spel zou kunnen verminderen.
“Wat er gebeurde was zo ongelooflijk,” zei Murphy. “Ik heb Rudy nog nooit in zijn leven zijn vuist zien balanceren. In feite maakte hij ruzie met me over mijn humeur. Hij probeerde me over te halen om rustiger te doen.
“Die avond in het Forum, probeerde hij de vredestichter te zijn. Ik stond een meter of tien rechts van Kermit en zag het allemaal gebeuren. Ik zag Kermit zich omdraaien en zich neerzetten.”
Tomjanovich probeerde tussenbeide te komen namens Kunnert, die ruzie had met Washington. Zijn ogen waren gericht op zijn gevallen teamgenoot toen hij over het veld kwam rennen – met zijn hoofd tegen de vuist van Washington.
“Toen ik wakker werd, herinner ik me dat Jerry West me met een schok op zijn gezicht aanstaarde,” zei Tomjanovich. “Ik had geen idee wat er aan de hand was, totdat onze trainer het me vertelde.”
“Toen ik vervolgens in het ziekenhuis aankwam en ze me vertelden dat ik het misschien niet zou halen, probeerde ik positief te zijn en al mijn energie te steken in de overtuiging dat ik zou herstellen.”
“Ik wilde niet dat ik door dit voorval met pensioen zou moeten. Ik had nog dingen te bewijzen. En, om eerlijk te zijn, ik was zo blij dat ik nog leefde. Ik had mijn familie nog, weet je. Dit liet me inzien dat basketbal niet alles was. Ik had nog steeds alle dingen waar mensen het over hebben na een tragedie.”
Wat hij ook had, op de een of andere manier, was een gevoel van medeleven. Dat verbaast Murphy, die kerstcadeautjes afleverde bij het gezin Tomjanovich toen Rudy herstellende was van een operatie.
“Ik praat nu niet veel over basketbal, maar ik zou alles doen voor Rudy, dus ik zal je dit vertellen,” zei Murphy.
“Hij heeft geen kwaad in de zin tegen Kermit Washington, maar je kunt je niet voorstellen wat mijn houding zou zijn. Ik zou nooit zo vergevingsgezind kunnen zijn. Ik zou er niet mee kunnen leven en vergevingsgezind zijn. Rudy is nu dezelfde persoon die ik vijftien jaar geleden ontmoette. Zijn kijk op het leven is niet veranderd. Misschien waardeert hij het leven meer. Vroeger luisterde hij altijd naar muziek. Nu is hij productiever en minder tevreden met alleen maar zitten.”
Als Tomjanovich één ding betreurt, dan is het waarschijnlijk dat hij niet meer zo vaak als vroeger naar de sportschool kan gaan. Tomjanovich is lyrisch als hij praat over wat het schieten van een basketbal voor hem kan doen.
“Het is alsof je in een trance bent,” zei hij. “Het is een gevoel van almachtig zijn. Als ik een string aan de gang krijg, kan ik me verliezen in dat gevoel. Ik weet dat het schot erin gaat. Het gaat automatisch als ik in sync ben. Het is een fantastisch gevoel.”
Kermit Washington werd verhandeld aan de Boston Celtics op 27 december 1977, maar hij meldde zich pas toen zijn schorsing in februari afliep. Hij nam afscheid van zijn vrouw en een 9 dagen oude zoon, stapte toen op het vliegtuig naar Boston. Hij arriveerde tijdens een sneeuwstorm. Toen werd het pas echt koud.
“Ik was staatsvijand nr. 1,” zei Washington. “Het was eng en zenuwslopend. Ik wist dat alle ogen op mij gericht zouden zijn. Ik voelde dat ze allemaal wilden dat ik slecht speelde.”
Washington verbleef op de 20e verdieping van een hotel in het centrum van Boston. Elke ochtend als hij opstond, rende hij vijf keer de 20 trappen op en af. Dat deed hij nog eens voor hij ’s avonds naar bed ging.
“Ik moest weer in mezelf kunnen geloven,” zei hij. “Ik moest mezelf zo hard straffen, zodat niemand anders zo hard voor me kon zijn. Ik zou bijna flauwvallen op de trappen. Ik wilde niet rennen.
“De dienstmeisjes in het hotel leerden me allemaal kennen. Elke vlucht had ik een naam van een spits in gedachten, zoals Truck Robinson of Maurice Lucas. Als ik niet rende, zou die vent me verslaan. Soms viel ik. Maar ik zei tegen mezelf, ‘Je moet het doen, Kermit. Dit is jouw leven. Dit is wat je wilt. “
Washington zei dat hij overstuur was dat hij deel uitmaakte van het Tomjanovich incident, maar het was niet het ergste wat hem ooit is overkomen. Zijn leven is vol tragedies geweest, zei hij, en over sommige ervan ging hij heen.
Zijn moeder kreeg een zenuwinzinking toen hij 3 was. De volgende vijf jaar woonde hij bij een overgrootmoeder, die 85 was. In de vierde klas ging hij bij zijn vader en stiefmoeder wonen, die ongevoelig voor hem was. Hij groeide onverschillig voor het leven.
Later vielen er doden die hem verwondden. Een broer pleegde zelfmoord. Zijn moeder en grootmoeder stierven allebei.
“Ik voelde me als kind al gekwetst omdat ik altijd te horen kreeg dat ik niet deugde,” zei Washington. “Ik heb altijd het verlangen gehad om te bewijzen dat ik een waardevol persoon ben. . . . . Ik weet dat mensen me identificeren met het gevecht, maar het betekent nu niets voor mij. Ik probeer de beste persoon te zijn die ik kan zijn.
“Ik moet mezelf nog steeds pushen. Psychologisch gezien, heb ik altijd een uitdaging nodig. Ik heb een doel nodig, anders ben ik verloren. Mijn droom is om een kind te vinden die de grootste ooit wil worden, en die met mij wil werken. Dat zou me vreugde geven. En als publiciteit over mij een kind kan helpen goed te worden, dan is dat wat ik wil.”
Stanford Coach Tom Davis, die Washington 16 jaar geleden hielp rekruteren voor de American University, noemt zijn protegé inspirerend. Er gaapt een kloof tussen het publieke imago van de man en de persoon die hij is geworden.
“Ik heb hem nooit horen vloeken of een hard woord horen zeggen,” zei Davis. “Toen ik iemand zocht om deze baan (assistent-coach) te vervullen, wilde ik een man die kon inspireren, onderwijzen en werven. Ik herinnerde me hoe hij van zichzelf een speler maakte bij American.”
“Dit was een jongen die niet eens startte op de middelbare school en twee jaar later de tweede rebounder van het land was achter Artis Gilmore.”
Davis vroeg zich af of Washington wel begreep wat een college assistent zijn inhoudt: rekruteren, brieven, telefoontjes, kantoorwerk. Tot nu toe is Washington superieur geweest, zei Davis.
Washington ziet zichzelf graag als een trainingsassistent. Hij houdt ervan om gewichten te heffen met de Stanford spelers. Een jaar na zijn pensioen trainde hij in een sportschool in Los Angeles. Hij is nu 6-8, 270, 40 pond spieren meer dan zijn speelgewicht, met armen waar Mark Gastineau of Howie Long jaloers op zouden zijn.
“Geef me een jonge man die de grootste basketbalspeler aller tijden wil worden, en ik zal 10 uur per dag gewichten met hem heffen, en hem alle dingen laten zien die ik heb geleerd van Kareem en alle andere jongens waar ik bij in de buurt was,” zei Washington.
“Zolang ik kan tillen, half-court kan spelen en met deze kinderen kan trainen, ben ik liever assistent dan hoofdcoach. Als je de leiding hebt, maak je jezelf los van de spelers.
“Zoals het nu is, ben ik niet nerveus als ik tijdens een wedstrijd op de bank zit, omdat mijn identiteit niet bedreigd wordt. Ik ben altijd gemakkelijk in de omgang geweest en raakte nooit van streek over iets dat niets met mijn identiteit te maken had.”
Hij kende zichzelf als kind niet en beleefde nooit veel vreugde totdat hij ging studeren en een sterbasketbalspeler werd.
Maar toen hij in 1973 door de Lakers werd ingelijfd, was het weer terug in de oude sleur. Hij moest uit positie spelen, als back-up van Kareem Abdul-Jabbar, en hij was niet erg effectief. Na twee ongelukkige jaren, geconfronteerd met het aflopen van zijn contract, zocht hij Newell op om hem te helpen een power forward te worden.
“Ik denk aan Kermit als een over-achiever, als dat woord nog betekenis heeft,” zei Newell. “Hij heeft door veel pijn en teleurstelling heen moeten werken.”
“Toen hij bij mij kwam, had hij niet veel dimensie in zijn spel. Hij had nog nooit hoeven passen, de bal op de grond moeten leggen of over het veld moeten rennen. Maar hij realiseerde zich dat hij beperkingen had, en hij wist dat hij moest veranderen als hij in de league wilde blijven.”
Washington heeft een aantal zomers getraind onder de hoede van Newell. Na de training reed hij op zijn fiets door de heuvels van Palos Verdes, waar beide mannen woonden, en stopte om een praatje te maken met bouwvakkers. Hij hield Newell op de hoogte van de prijs van nieuwe huizen.
“Kermit is een diep en gevoelig persoon die graag aardig gevonden wil worden,” zei Newell. “Geen speler had meer respect van zijn leeftijdsgenoten dan Kermit. Hij spaarde zichzelf weinig toen hij met mij werkte.”
Niet verrassend, Newell ziet een toekomst in het coachen voor Washington, als hij besluit om het na te streven.
Zijn huidige mentor, Davis, zei dat Washington de spullen heeft die atletiek directeuren zoeken: motivatie, kennis, het vermogen om met mensen om te gaan. Wat hij moet toevoegen, zei Davis, is een filosofie, een speelstijl.
Washington beheerst misschien niet de X’s en O’s, maar hij heeft wel inzicht in mensen. Als kind voelde hij zich buitengesloten, maar hij ontwikkelde een vaardigheid om mensen te lezen die hij nog steeds met zich meedraagt.
“Ik denk dat ik kan vertellen wat er in iemands hoofd omgaat,” zei hij. “Ik kan hun gezichtsuitdrukkingen lezen. Ik kan zien wat ze echt willen.”
En met zijn imposante postuur en zijn gepolijste manier van uitdrukken, heeft hij inderdaad een inspirerende aanwezigheid.
Soms verwachten mensen te veel.
“Te veel mensen, ook in mijn eigen familie, denken dat ik zomaar in mijn zak met trucs kan graaien en hen kan helpen,” zei Washington.
“Nou, ik ben de kerstman niet. Ik kan niet iedereen geven wat ze willen. Het enige wat ik kan doen is proberen aan te vullen wat er al is. Ik kan niet verantwoordelijk zijn voor alle mislukkingen van de wereld.”