Só quando os médicos começaram a atendê-lo nas urgências é que Tomjanovich percebeu que ele tinha mais do que um nariz partido. A raiva derreteu e o medo inundou-o quando lhe disseram que ele poderia não sobreviver.
Na noite de Dezembro. 9 de dezembro de 1977, o Houston Rocket forward tinha sofrido uma fratura no crânio, maxilar quebrado, nariz quebrado, outras lesões faciais e vazamento de líquido espinhal quando foi atingido pelo punho de Laker forward Kermit Washington.
Quando o inchaço diminuiu, foi realizada uma cirurgia para reconstruir seu rosto. Tomjanovich acabou se recuperando e jogou por mais três temporadas antes de se aposentar em 1981.
Washington, após ser multado em $10.000 e suspenso por 60 dias pelo National Basketball Assn., também retomou sua carreira e se tornou um all-star. Uma lesão nas costas forçou sua aposentadoria em 1982.
Alguns homens tentaram deixar para trás o que aconteceu naquela noite no Fórum há mais de sete anos. Mas o legado do The Punch continua fazendo parte de suas vidas, assim como serve para lembrar aos jogadores atuais o que pode acontecer num ataque de raiva.
“Por mais trágico e infeliz que tenha sido, deu sentido às frases que proferimos sobre a capacidade de nossos atletas fazerem grandes danos uns aos outros”, disse o comissário da NBA David Stern.
“Não se pode discutir violência em nenhum esporte sem pensar no que aconteceu entre Rudy e Kermit. Ele cristalizou e focalizou e eternamente incandescente na consciência de todos os atletas o que pode acontecer”.
A luta – fazendo justiça tanto pela sua ferocidade como pela súbitaza com que aconteceu – erupcionada no minuto de abertura da segunda parte de um jogo ganho pelos Rockets, 116-105.
Após um remate falhado dos Lakers, Kevin Kunnert de Houston entrou numa partida de jostling com Washington enquanto os jogadores corriam upcourt.
“Ele estava segurando meus calções e eu estava apenas tentando derrubar a mão dele”, disse Kunnert em uma entrevista recente.
De acordo com relatos publicados, parecia que Kunnert cotovelou Washington e o atingiu com dois socos de pasto.
Então veio uma enxurrada de golpes de Washington antes do centro de Laker Kareem Abdul-Jabbar se movimentar e prendeu os braços de Kunnert. Outro soco, e Kunnert caiu no chão com cortes sob o olho direito.
Foi então que Tomjanovich, que estava perto da linha de tiro livre na outra extremidade da quadra, se envolveu. Tentando ajudar o seu companheiro de equipa, Tomjanovich foi o recipiente de um golpe que o mandou recuar, balançando os braços e batendo com a nuca no chão.
Kunnert, que agora está reformado, sente alguma amargura pelo seu papel na luta.
“Não fui eu que comecei”, disse ele. “O Cocas teve uma campanha de difamação contra mim, mas eu não fiz nada. Ofende-me que me tenha sido apanhado. Não me sinto culpado”. “
Existem várias reviravoltas irônicas associadas à altercação. Tomjanovich e Washington são ambos homens sensíveis e atenciosos que poderiam ter sido amigos se fossem colegas de equipa. Ambos foram orientados por Pete Newell, o ex-técnico universitário, executivo da NBA e instrutor em tempo parcial que dirige um acampamento de verão para jovens jogadores da NBA. E ambos estão de volta ao basquetebol, em caminhos semelhantes que podem levar a trabalhos de treinador-chefe.
Tomjanovich, 36, é um treinador assistente com pesadas responsabilidades de batedor para a sua antiga equipa, a Houston Rockets. Ele ainda sofre de dores de cabeça sinusas como um efeito secundário do The Punch, e diz que está fora de forma por causa de suas extensas viagens. Mas ele ainda gosta de entrar sorrateiramente num ginásio, pedir a um garoto que lhe dê a bola e atirar naqueles arco-íris de 20 pés que eram sua especialidade.
Quando ele foi contatado por um repórter, ele disse que faz anos que ele não dá uma longa entrevista, e ele prefere assim. Entretanto, ele falou livremente e abertamente por mais de uma hora.
“‘Sempre que vejo uma repetição do que aconteceu, quase sinto que não sou eu que estou assistindo”, disse Tomjanovich. “Eu não tenho pesadelos. Foi um tropeço na vida, mas eu aguentei, e talvez eu seja melhor para isso.
“Não sei, é difícil para mim avaliar a minha vida. Sei que passei por isso (o incidente) sem me zangar com o mundo – ou com o Cocas”
As agonias da sua recuperação foram correspondidas de uma forma diferente, mas igualmente exigente, pelo stress que Washington sentiu ao tentar recompor a sua vida.
Washington, 33, que agora é treinador assistente em Stanford, sentiu-se abandonado no rescaldo do The Punch. Pouco depois de ser reintegrado pela NBA, ele foi trocado por Boston, onde não conhecia ninguém. A solidão, as ameaças o acompanharam pelo resto da temporada 1977-78, e pelo futuro.
“A luta aconteceu tão rápido”, disse Washington recentemente. “Senti-me mal por o Rudy se ter magoado e sei que foi mau para o basquetebol.
“Pensando bem, não estava suficientemente maduro para deixar alguém bater-me e depois ir embora. Eu teria me sentido como um covarde se eu tivesse ido embora.
“Eu sei que agora teria sido mais virtuoso simplesmente ter ido embora. Naquela época eu era muito jovem e inseguro. Eu era conhecido como um jogador agressivo. Se outros achavam que podiam me empurrar ou me intimidar, eu poderia estar fora da liga em um ano.”
Washington, que era um estudante de honra da Universidade Americana em Washington, D.C., e tem um diploma em psicologia, parece estar em paz com sua auto-imagem.
“O jogo de basquetebol era tudo para mim”, disse ele. “Era o Cocas Washington. Era toda a minha identidade. Se fiz mal, magoei-me no coração.
“Aquilo com o Rudy acordou-me. Havia esta raiva que as pessoas dirigiam para esta imagem que tinham de mim como um bandido… . . Sempre tive esta ilusão de poder fazer com que todos gostassem de mim. Eu tinha que aprender a gostar de mim mesmo pelo que eu sou. Eu parei de tentar agradar a todos. Muita gente não vale a pena”
Ao tentar medir o significado do que aconteceu a estes homens, e o impacto que teve no basquetebol profissional, é difícil abster-se de moralizar ou de passar julgamento.
Mas Newell, um dos mais velhos estadistas do jogo e amigo tanto de Tomjanovich quanto de Washington, foi capaz de fazer uma avaliação razoavelmente equilibrada.
“Sempre haverá brigas, e provavelmente houve muitas delas onde houve mais intenção de prejudicar (do que Washington tinha)”, disse Newell. “As pessoas se lembram do que aconteceu, e parece ter refreado algumas das lutas.
“Nesse sentido, eu acho que teve um efeito positivo. Mas o potencial de violência ainda existe.
“Foram as circunstâncias únicas do momento que causaram a luta Tomjanovich-Washington. O Rudy correu para o Cocas a 40 pés de distância. O Cocas balançou de reflexo. Era como estar de volta ao gueto, e ter os braços presos quando era criança… . . Gostava tanto deles os dois, e eu fazia parte da carreira deles. Foi tão doloroso”
Uma parte da dor desapareceu, mas Tomjanovich e Washington não puderam ser considerados amigos.
Depois de Tomjanovich voltar à ação em 1978, os homens se encontraram uma vez em uma quadra de basquete. Aconteceu quando Washington estava jogando por Portand. No aquecimento antes do jogo, um tiro de Tomjanovich saiu dos limites. Ele perseguiu a bola, não prestando muita atenção para onde ia. Quando olhou para cima, lá estava Washington.
Seguiu-se uma breve e tensa conversa. Washington foi amigável e apologético, como Tomjanovich recorda a reunião. Eles se separaram após alguns momentos, e nunca mais prosseguiram com o assunto.
Uma ação judicial crescendo fora do incidente foi resolvida fora do tribunal em 1979. Os Rockets entraram com um processo de $1,8 milhões contra os Lakers pela perda dos serviços de Tomjanovich. Parte do acordo foi um acordo para reter informações sobre dinheiro a ser pago pela California Sports Inc., empresa mãe dos Lakers, aos Rockets.
Não se esquecem de um rosto. Ou esquecem?
Rudy Tomjanovich tinha a sua coleira virada para cima contra um vento frio que soprava pelas ruas de Nova Iorque. Ele estava olhando para a calçada e se assustou quando uma voz disse: “Oi, Rudy”.
O pequeno encontro acabou tão de repente quanto se desenvolveu. Tomjanovich não tinha idéia de quem tinha falado com ele.
É raro para ele ser identificado por um fã casual de basquetebol, como aconteceu naquele dia em Nova York.
Na sua maioria, Tomjanovich pode passar livremente por aeroportos, lobbies de hotel e arenas sem ser reconhecido. Ocasionalmente, alguém vai vê-lo. Às vezes, as pessoas ouvem o nome e se lembram.
“Alguém vai me dizer: ‘Você é o cara que foi atingido'”, disse Tomjanovich, de fato. “É assim que as coisas são. Os verdadeiros fãs, eles conhecem-me como um tipo que foi um bom atirador. Os miúdos que estão a sair da escola agora, não sabem nada sobre mim. Gosto mais de não ser reconhecido.”
Recentemente, ele parou no meio de uma excursão de uma semana que o levou a Filadélfia, Nova Jersey, Dallas, Tulsa e Seattle, e reflectiu sobre a sua vida no basquetebol. Quando ele se aposentou há quatro anos, teve alguns problemas para se acostumar à vida de olheiro. Ele tinha tanta energia nervosa como jogador, e de repente não havia saída para isso.
Mas ele aprendeu a se adaptar. Sua esposa, Sophie, que ele conheceu no segundo ano da Universidade de Michigan, está acostumada com as longas separações. Eles têm um lugar de verão em Galveston, e quando Setembro chega, ela está pronta para começar a temporada de basquetebol.
“Estou muito longe, mas estou aprendendo o jogo”, disse Tomjanovich. “Tive saudades de não estar lá quando ganhamos oito vezes seguidas no início do ano”. Eu senti falta de sentir parte disso, mas eu sabia que tinha ajudado. Ainda tenho aquele amor pelo jogo… e quero tentar treinar”
O seu velho amigo e companheiro de equipa, Calvin Murphy, acredita que Tomjanovich se tornará um treinador da NBA.
“As pessoas gostam dele e o respeitam, e ele é muito dedicado para tomar um lugar secundário para sempre”, disse Murphy, agora diretor de desenvolvimento da Texas Southern University.
“Newell também acha que Tomjanovich está destinado a ter sucesso como treinador.
“Eu o observei a fazer olheiros… ele realmente trabalha nisso”, disse Newell. “Ele está tendo o fundo que precisa, e eu acho que ele está ainda mais inclinado que o Cocas para se tornar um treinador chefe”, disse Newell. “Mas, ei, o meu sonho tornou-se realidade. Talvez eu seja ingênuo. Mas tenho de jogar contra tipos como Wilt Chamberlain e Oscar Robertson. Pensei que era um grande modo de vida.”
Tomjanovich adorava o jogo quando era miúdo. O filho de um sapateiro, cresceu no subúrbio de Detroit, em Hamtramck, um bairro da classe trabalhadora. Ele se lembra de seu pai tirar um pequeno caderno preto e gravar 25 centavos por um calcanhar de bota. O menino se perguntava como a família conseguiria.
“Meus amigos eram sempre crianças negras que viviam nos projetos, e estavam pior do que nós”, disse Tomjanovich. “Sempre recebemos presentes de Natal.”
Uma preocupação maior com o menino era o beisebol. Ele era um bom jogador, mas não o suficiente para agradar a um tio, que fornecia equipamentos para a equipe da Little League. Tomjanovich rezou pela chuva para não ter que ir aos treinos.
Ele preferia basquetebol mas não era tão bom no início. Um jogador de segunda na equipa de juniores, foi cortado da equipa dos caloiros e teve de desafiar o treinador para um jogo de um contra um. O treinador, um ex-jogador de futebol, pensou que era um trapalhão cada vez que a bola batia no chão, e bateu no garoto sem piedade, mas acabou levando-o para a equipe.
Aquele ano ele brotou de 5-11 para 6-4. Uma medida do seu progresso foi vista nos playgrounds, onde ele se graduou de cesta lateral a quadra central. Ele podia atirar a bola, e à tarde os caras voltando da fábrica em suas pesadas botas paravam para assistir.
Esta foi a era do Cazzie Russell em Michigan, e Tomjanovich sonhava em jogar para os Wolverines. Ele cresceu mais quatro polegadas, e no seu ano de júnior foi nomeado para uma lista de melhores perspectivas da NBA.
O rascunho de 1970 foi um dos mais ricos da história da NBA, repleto de nomes como Pete Maravich, Bob Lanier, Dave Cowens, Calvin Murphy e, claro, Tomjanovich. Na verdade, ele foi o segundo jogador levado, logo depois de Maravich. O então San Diego Rockets selecionou Tomjanovich, mas os jornais locais não ficaram impressionados. “Rudy Who?” leu as manchetes.
Os Rockets mudaram-se para Houston um ano depois, e Tomjanovich tornou-se um titular. Depois de aprender que havia mais para o Texas do que erva-dos-prados, ele cresceu para apreciar o lugar – e Murphy.
“Nós éramos opostos, mas nos tornamos amigos instantâneos”, disse Murphy. “Rudy nunca foi o agressor em nenhuma situação, onde eu sou do tipo de forçar o meu caminho para uma situação.
“Eu o considero um irmão. Eu costumava ser de pele fina e ficava chateado quando as pessoas se referiam a nós como sal e pimenta. Mas nós nunca nos pacificamos um ao outro. Nós preocupávamo-nos o suficiente para sermos honestos. Podia contar com ele para o “lowdown” quadrado. “
Tomjanovich, que se tornou um avançado estrela e o segundo melhor marcador da história do Rocket, ficaria acordado toda a noite a falar de basquetebol com o Murphy. Quando a conversa aqueceu, eles não conseguiam dormir. Murphy duvidava que algo pudesse diminuir o amor de seu amigo pelo jogo.
“O que aconteceu foi tão inacreditável”, disse Murphy. “Nunca na vida vi o Rudy a levantar a bola pelo punho acima. Na verdade, ele discutia comigo sobre o meu temperamento. Ele tentou convencer-me a ser mais pacífico.
“Naquela noite no Fórum, ele estava a tentar ser o pacificador. Eu estava de pé a cerca de 3 metros à direita do Cocas, e vi tudo se desenvolver. Eu vi Kermit virar-se e plantar-se”
Tomjanovich estava a tentar intervir em nome de Kunnert, que estava a lutar com Washington. Seus olhos estavam voltados para seu companheiro de equipe caído quando ele atravessou a quadra – de cabeça para o punho de Washington.
“Quando acordei, lembro que Jerry West estava me encarando com um choque no rosto”, disse Tomjanovich. “Eu não tinha idéia do que estava errado até que nosso treinador me disse.
“Então, quando cheguei ao hospital, e eles me disseram que eu poderia não conseguir, eu tentei ser positivo e colocar toda a minha energia em acreditar que eu iria me recuperar.
“Eu não queria que esta coisa me fizesse se aposentar. Eu ainda tinha coisas para provar. E, para ser honesto, eu estava tão feliz por estar vivo. Eu ainda tinha a minha família, sabes. Isto fez-me ver que o basquetebol não era tudo. Ainda tinha todas as coisas que as pessoas falam em ter depois de uma tragédia.”
O que ele também tinha, de alguma forma, era um sentimento de compaixão. Isso surpreende Murphy, que entregou presentes de Natal para a casa Tomjanovich enquanto Rudy se recuperava da cirurgia.
“Eu não passo muito tempo falando basquete agora, mas eu faria qualquer coisa por Rudy, então vou te dizer isto”, disse Murphy.
“Ele não tem malícia para com o Cocas Washington, mas você não pode imaginar qual seria a minha atitude”. Eu nunca poderia ser tão indulgente. Eu não poderia viver com isso e ser do tipo perdoador.
“Rudy hoje é a mesma pessoa que eu conheci há 15 anos. A sua perspectiva não mudou. Talvez ele aprecie mais a vida. Ele costumava passar o tempo a ouvir música. Agora ele é mais produtivo e menos satisfeito por se sentar.”
Se Tomjanovich tem um arrependimento, é provável que ele não tenha a oportunidade de entrar num ginásio tantas vezes como costumava fazer. Tomjanovich é lírico quando fala sobre o que atirar uma bola de basquete pode fazer por ele.
“É como estar em transe”, disse ele. “É uma sensação de ser todo-poderoso”. Quando eu ponho um fio, posso perder-me nessa sensação. Eu sei que o tiro está a entrar. É automático quando entro em sincronia. É uma sensação fantástica.”
Kermit Washington foi trocado para o Boston Celtics 27 de dezembro de 1977, mas ele não reportou até que sua suspensão terminou em fevereiro. Ele despediu-se da mulher e de um filho de 9 dias e depois embarcou num avião para Boston. Ele chegou durante uma nevasca. Depois ficou realmente frio.
“Eu era o inimigo público nº 1”, disse Washington. “Foi assustador e nervoso. Eu sabia que todos os olhos iam estar em mim. Senti que todos queriam que eu jogasse mal.”
Washington estava hospedado no 20º andar de um hotel no centro de Boston. Todas as manhãs, quando se levantava, corria para cima e para baixo dos 20 lances de escadas cinco vezes. Ele fazia isso novamente antes de ir para a cama à noite.
“Eu tinha que ser capaz de acreditar em mim mesmo novamente”, disse ele. “Eu tinha que me castigar tanto, para que ninguém mais pudesse ser tão duro comigo. Eu quase desmaiava nos degraus. Eu não queria correr.
“As empregadas do hotel me conheceram todas”. A cada voo, eu tinha um nome de um avançado em mente, como Truck Robinson ou Maurice Lucas. Se eu não fugisse, aquele tipo ganhava-me. Às vezes eu caí. Mas eu disse a mim mesmo: “Tens de o fazer, Cocas. Esta é a tua vida. Isto é o que tu queres. “
Washington disse que estava chateado por ter feito parte do incidente Tomjanovich, mas não foi a pior coisa que lhe aconteceu. Sua vida tem sido cheia de tragédias, disse ele, e ele passou por cima de algumas delas.
Sua mãe sofreu um colapso nervoso quando ele tinha 3 anos. Durante os cinco anos seguintes ele viveu com uma bisavó, que tinha 85 anos. Na quarta série, ele foi morar com seu pai e sua madrasta, que era insensível a ele. Ele ficou indiferente à vida.
Later, houve mortes que o feriram. Um irmão cometeu suicídio. Tanto sua mãe quanto sua avó morreram.
“Eu me senti ferido quando criança, sempre me disseram que eu não prestava”, disse Washington. “Sempre tive o desejo de provar que sou uma pessoa que vale a pena… . . Eu sei que as pessoas me identificam com a luta, mas isso agora não significa nada para mim. Estou tentando ser a melhor pessoa que eu posso ser.
“Ainda tenho que me esforçar. Psicologicamente, eu preciso sempre de um desafio. Preciso de um propósito, ou estou perdido. O meu sonho é encontrar uma criança que queira ser a maior de sempre, e que trabalhe comigo. Isso dar-me-ia alegria. E se a publicidade sobre mim pode ajudar uma criança a tornar-se boa, é isso que eu quero.”
Stanford Coach Tom Davis, que ajudou a recrutar Washington para a Universidade Americana há 16 anos, refere-se ao seu protegido como inspirador. Há este abismo entre a imagem pública do homem e a pessoa que ele se tornou.
“Nunca o ouvi jurar ou dizer uma palavra dura”, disse Davis. “Quando eu estava procurando alguém para preencher este cargo (treinador assistente), eu queria um cara que pudesse inspirar, ensinar e recrutar. Eu me lembrei como ele se tornou um jogador na American.
“Este era um cara que nem sequer começou no colegial e dois anos depois foi o número 2 do rebounder no país atrás do Artis Gilmore”
Davis questionou se Washington entendia o que era ser um assistente universitário: recrutamento, cartas, ligações, trabalho de escritório. Até agora, Washington tem sido superior, disse Davis.
Washington gosta de pensar em si mesmo como um assistente de treinamento. Ele gosta de levantar pesos com os jogadores de Stanford. Durante um ano depois de se reformar, ele trabalhou num ginásio em Los Angeles. Ele agora tem 6-8, 270, 40 libras de músculo sobre seu peso de jogo, com braços que Mark Gastineau ou Howie Long invejaria.
“Dê-me um jovem que queira se tornar o maior jogador de basquete de todos os tempos, e eu levantarei pesos com ele 10 horas por dia, e lhe mostrarei todas as coisas que aprendi com Kareem e todos os outros caras que eu estava por perto”, disse Washington.
“Desde que consiga levantar, jogar meio campo e praticar com estes miúdos, prefiro ser um assistente do que um treinador principal”. Quando você está no comando, você se separa dos jogadores.
“Do jeito que está agora, eu não fico nervoso quando estou sentado no banco durante um jogo, porque a minha identidade não está ameaçada. Eu sempre fui fácil, e nunca me aborreço com nada que não trate da minha identidade.
Ele nunca se conheceu em criança e nunca experimentou muita alegria até ir para a faculdade e se tornar um jogador de basquetebol estrela.
Mas quando ele foi recrutado pelos Lakers em 1973, estava de volta à velha rotina. Ele teve que jogar fora de posição, como apoio a Kareem Abdul-Jabbar, e ele não foi muito eficaz. Após dois anos infelizes, enfrentando a expiração de seu contrato, ele procurou Newell para ajudar a se tornar um avanço de poder.
“Eu penso em Kermit como um exagerado, se essa palavra ainda tem significado”, disse Newell. “Ele teve que trabalhar com muita dor e decepção.
“Quando ele veio até mim, ele não tinha muita dimensão em seu jogo. Ele nunca tinha tido que passar, ou colocar a bola no chão ou correr a quadra. Mas ele percebeu que tinha limitações, e sabia que tinha que mudar se fosse ficar no campeonato”.
Washington passou vários verões trabalhando sob a tutela de Newell. Depois dos treinos, ele andava de bicicleta pelas colinas de Palos Verdes, onde ambos os homens moravam, e parava para conversar com os trabalhadores da construção civil. Ele manteve Newell informado sobre o preço das novas casas.
“O Cocas é uma pessoa profunda e sensível que quer ser apreciada”, disse Newell. “Nenhum jogador tinha mais respeito de seus pares do que o Cocas”. Ele se poupou muito pouco quando estava trabalhando comigo”.
Não surpreende que Newell veja um futuro no treinamento para Washington, se ele decidir persegui-lo.
O seu mentor atual, Davis, disse que Washington tem o que os diretores atléticos estão procurando: motivação, conhecimento, a capacidade de se misturar com as pessoas. O que ele deve acrescentar, disse Davis, é uma filosofia, um estilo de jogo.
Washington pode não ter o comando dos X’s e O’s, mas ele tem algumas idéias sobre as pessoas. Ele se sentiu excluído da vida quando criança, mas desenvolveu uma habilidade de ler pessoas que ainda carrega consigo.
“Eu acho que posso dizer o que está acontecendo na mente de uma pessoa”, disse ele. “Consigo ler as suas expressões faciais”. Eu posso dizer o que eles realmente querem”.
E com seu físico imponente e sua maneira polida de se expressar, ele tem uma presença inspiradora.
Algumas vezes, as pessoas esperam demais.
“Demasiados, incluindo alguns da minha própria família, pensam que eu posso simplesmente alcançar na minha bolsa de truques e ajudá-los”, disse Washington.
“Bem, eu não sou o Pai Natal. Eu não posso dar a todos o que eles querem. Tudo o que posso fazer é tentar complementar o que já está lá. Eu não posso ser responsável por todos os fracassos do mundo.”