Det var først, da lægerne begyndte at tage sig af ham på skadestuen, at Tomjanovich indså, at han havde mere end en brækket næse. Vreden smeltede væk, og frygten strømmede gennem ham, da han fik at vide, at han måske ikke ville overleve.
Den nat i december. 9. december 1977 havde Houston Rocket-forward fået kraniebrud, brækket kæben, brækket næsen, andre skader i ansigtet og udsivning af rygmarvsvæske, da han blev ramt af Laker-forward Kermit Washingtons knytnæve.
Da hævelsen aftog, blev der foretaget en operation for at rekonstruere hans ansigt. Tomjanovich kom sig til sidst og spillede yderligere tre sæsoner, inden han trak sig tilbage i 1981.
Washington genoptog også sin karriere og blev en all-star, efter at han havde fået en bøde på 10.000 dollars og var blevet suspenderet i 60 dage af National Basketball Assn. En rygskade tvang ham til at trække sig tilbage i 1982.
Både mænd har forsøgt at lægge det bag sig, hvad der skete den aften i Forum for mere end syv år siden. Men arven fra The Punch er stadig en del af deres liv, ligesom den tjener som en påmindelse til nuværende spillere om, hvad der kan ske i et raserianfald.
“Hvor tragisk og uheldigt det end var, så gav det mening til de sætninger, vi udtaler om vores atleters evne til at gøre stor skade på hinanden,” sagde NBA-kommissær David Stern.
“Man kan ikke diskutere vold i nogen sport uden at tænke på det, der skete mellem Rudy og Kermit. Det udkrystalliserede og fokuserede og prægede for evigt på alle atleters bevidsthed, hvad der kan ske.”
Slaget – skræmmende både for dets vildskab og den pludselighed, hvormed det skete – brød ud i det første minut af anden halvleg i en kamp, som Rockets vandt med 116-105.
Efter et misset skud fra Lakers’ side kom Houstons Kevin Kunnert ind i en skubbe-kamp med Washington, mens spillerne løb op ad banen.
“Han holdt om mine shorts, og jeg prøvede bare at slå hans hånd væk,” sagde Kunnert i et interview for nylig.
I henhold til offentliggjorte rapporter så det ud til, at Kunnert gav Washington en albue og slog ham med to strejfende slag.
Dernæst fulgte en byge af slag fra Washington, inden Laker-centeren Kareem Abdul-Jabbar rykkede ind og fastklemte Kunnert på armene. Endnu et slag, og Kunnert faldt sammen på gulvet med snitsår under højre øje.
Det var da, at Tomjanovich, der havde stået nær frikastlinjen i den anden ende af banen, blev involveret. I et forsøg på at hjælpe sin holdkammerat blev Tomjanovich modtager af et slag, der sendte ham baglæns, hvor han slog med armene og slog baghovedet i gulvet.
Kunnert, der nu er pensioneret, føler en vis bitterhed over sin rolle i slagsmålet.
“Jeg startede det ikke,” sagde han. “Kermit har haft en smædekampagne mod mig, men jeg har ikke gjort noget. Jeg er utilfreds med, at det bliver peget på mig. Jeg føler mig ikke skyldig.”
Der er flere ironiske vendinger i forbindelse med skænderiet. Tomjanovich og Washington er begge følsomme, eftertænksomme mænd, som kunne have været venner, hvis de havde været holdkammerater. Begge blev vejledt af Pete Newell, den tidligere college-træner, NBA-chef og deltidsinstruktør, der driver en sommerlejr for unge NBA-spillere. Og begge er tilbage i basketball og er på lignende veje, der kan føre til job som cheftræner.
Tomjanovich, 36, er assistenttræner med et stort ansvar for scouting for sit gamle hold, Houston Rockets. Han lider stadig af bihulehovedpine som en eftervirkning af The Punch, og han siger, at han er ude af form på grund af sin omfattende rejseaktivitet. Men han elsker stadig at snige sig ind i en gymnastiksal, få et barn til at fodre ham med bolden og skyde de regnbuekast fra 20 fod, som var hans speciale.
Da han blev kontaktet af en journalist, sagde han, at det var flere år siden, han havde givet et langt interview, og at han foretrak det på den måde. Han talte dog frit og åbent i mere end en time.
“”Hver gang jeg ser et genudsendelse af det, der skete, føler jeg næsten, at det ikke er mig, jeg ser,” sagde Tomjanovich. “Jeg har ikke mareridt. Det var en snublesten i livet, men jeg udholdt det, og måske er jeg bedre for det.”
“Jeg ved ikke, det er svært for mig at bedømme mit liv. Jeg ved, at jeg kom igennem det (hændelsen) uden at være vred på verden – eller på Kermit.”
Den smerte, der fulgte med hans helbredelse, blev på en anden, men lige så krævende måde modsvaret af den stress, som Washington følte, da han forsøgte at få sit liv på plads igen.
Washington, 33, der nu er assistenttræner på Stanford, følte sig forladt i kølvandet på The Punch. Kort efter at han var blevet genindsat af NBA, blev han handlet til Boston, hvor han ikke kendte nogen. Ensomhed, hakkeri og trusler fulgte ham resten af 1977-78-sæsonen og ind i fremtiden.
“Kampen skete så hurtigt,” sagde Washington for nylig. “Jeg havde ondt af, at Rudy blev såret, og jeg ved, at det var dårligt for basketball.”
“Når jeg tænker tilbage, var jeg ikke moden nok til at lade nogen slå mig og derefter gå væk. Jeg ville have følt mig som en kujon, hvis jeg var gået væk.
“Jeg ved nu, at det ville have været mere dydigt bare at gå væk. Dengang var jeg bare for ung og usikker. Jeg var kendt som en aggressiv spiller. Hvis andre fyre troede, at de kunne skubbe til mig eller intimidere mig, ville jeg måske have været ude af ligaen i løbet af et år.”
Washington, der var en æresstuderende på American University i Washington, D.C., og har en grad i psykologi, synes at være i fred med sit selvbillede.
“Basketballspillet var alt for mig,” sagde han. “Det var Kermit Washington. Det var hele min identitet. Hvis jeg gjorde det dårligt, blev jeg såret i mit hjerte.
“Det med Rudy fik mig til at vågne op. Der var denne vrede, som folk rettede mod dette billede, de havde af mig som en bølle. . . . Jeg havde altid denne illusion om, at jeg kunne få alle til at kunne lide mig. Jeg var nødt til at lære at kunne lide mig selv, som den jeg er. Jeg holdt op med at forsøge at behage alle. Mange mennesker er ikke det værd.”
I forsøget på at måle betydningen af det, der skete for disse mænd, og den indvirkning, det havde på professionel basketball, er det svært at afholde sig fra at moralisere eller dømme.
Men Newell, en af spillets ældre mænd og ven af både Tomjanovich og Washington, var i stand til at fremlægge en rimelig afbalanceret vurdering.
“Der vil altid være slagsmål, og der har sandsynligvis været mange af dem, hvor der var mere hensigt om at skade (end Washington havde),” sagde Newell. “Folk husker, hvad der skete, og det ser ud til at have dæmpet nogle af kampene.”
“I den forstand havde det vel en positiv effekt. Men potentialet for vold er der stadig.”
“Det var de unikke omstændigheder i øjeblikket, der var årsag til kampen mellem Tomjanovich og Washington. Rudy løb på Kermit fra 40 fods afstand. Kermit svingede på en refleks. Det var som at være tilbage i ghettoen, og at få armene fastspændt på ryggen som barn. . . . Jeg kunne lide de to så meget, og jeg var en del af deres karrierer. Det var bare så smertefuldt.”
En del af smerten er forsvundet, men Tomjanovich og Washington kunne ikke betragtes som venner.
Når Tomjanovich vendte tilbage til kampene i 1978, mødtes mændene en gang på en basketballbane. Det skete, da Washington spillede for Portand. Under opvarmningen før kampen gik et Tomjanovich-skud ud af banen. Han forfulgte bolden uden at være særlig opmærksom på, hvor han var på vej hen. Da han kiggede op, stod der Washington.
Der fulgte en kort, anstrengt samtale. Washington var venlig og undskyldende, som Tomjanovich husker mødet. De skiltes efter et par øjeblikke, og de forfulgte aldrig sagen yderligere.
En retssag, der voksede ud af hændelsen, blev afgjort uden for retten i 1979. Rockets indgav et søgsmål på 1,8 millioner dollars mod Lakers for tabet af Tomjanovichs tjenester. En del af forliget var en aftale om at tilbageholde oplysninger om penge, der skulle betales af California Sports Inc, Lakers’ moderselskab, til Rockets.
De glemmer ikke et ansigt. Eller gør de?
Rudy Tomjanovich havde kraven skruet op mod en kold vind, der piskede ned ad gaden i New York. Han kiggede på fortovet og blev forskrækket, da en stemme sagde: “Hej, Rudy.”
Det lille møde var lige så pludseligt forbi, som det var begyndt. Tomjanovich havde ingen anelse om, hvem der havde talt til ham.
Det er sjældent, at han bliver identificeret af en tilfældig basketballfan, som det skete den dag i New York.
For det meste kan Tomjanovich passere frit gennem lufthavne, hotellobbyer og arenaer uden at blive genkendt. Af og til er der nogen, der får øje på ham. Nogle gange vil folk høre navnet og huske det.
“Nogen vil sige til mig: ‘Du er ham, der blev ramt’,” sagde Tomjanovich, sagligt. “Sådan er det nu engang. De rigtige fans, de kender mig som en fyr, der var en god skytte. De unge, der kommer ud af skolen nu, ved intet om mig. Jeg kan bedre lide ikke at blive anerkendt.”
For nylig holdt han en pause midt i en ugelang udflugt, der bragte ham til Philadelphia, New Jersey, Dallas, Tulsa og Seattle, og reflekterede over sit liv i basketball. Da han gik på pension for fire år siden, havde han nogle problemer med at vænne sig til livet som talentspejder. Han havde så meget nervøs energi som spiller, og pludselig var der ikke noget afløb for den.
Men han har lært at tilpasse sig. Hans kone, Sophie, som han mødte som andenårsstuderende på University of Michigan, er vant til de lange adskillelser. De har et sommerhus i Galveston, og når september kommer, er hun klar til, at basketballsæsonen begynder.
“Jeg er væk så meget, men jeg lærer spillet,” sagde Tomjanovich. “Jeg savnede ikke at være der, da vi vandt otte i træk i starten af året. Jeg savnede at føle mig som en del af det, men jeg vidste, at jeg havde hjulpet. Jeg har stadig den kærlighed til spillet… og jeg vil prøve at være træner.”
Hans gamle ven og holdkammerat, Calvin Murphy, tror, at Tomjanovich vil blive NBA-træner.
“Folk kan lide og respekterer ham, og han er for dedikeret til at tage en plads i baggrunden for evigt,” sagde Murphy, der nu er udviklingsdirektør på Texas Southern University.
Newell mener også, at Tomjanovich er bestemt til at få succes som træner.
“Jeg har set ham scoute – han arbejder virkelig på det,” sagde Newell. “Han får den baggrund, han har brug for, og jeg tror, at han er endnu mere tilbøjelig end Kermit til at blive cheftræner.”
Tomjanovich har et bemærkelsesværdigt optimistisk syn på tingene.
“Alt for mange mennesker ser på NBA og ser kun problemer, som f.eks. stoffer,” sagde han. “Men, hey, min drøm gik i opfyldelse. Måske er jeg naiv. Men jeg kom til at spille mod fyre som Wilt Chamberlain og Oscar Robertson. Jeg syntes, det var en fantastisk måde at leve på.”
Tomjanovich elskede spillet som barn. Han er søn af en skomager og voksede op i Detroit-forstaden Hamtramck, et arbejderkvarter. Han kan huske, at hans far tog en lille sort hovedbog frem og noterede 25 cent for en støvlehæl. Drengen spekulerede på, hvordan familien ville klare sig.
“Mine venner var altid sorte børn, der boede i projekterne, og de var dårligere stillet end os,” sagde Tomjanovich. “Vi fik altid julegaver.”
En større bekymring for drengen var baseball. Han var en god spiller, men ikke god nok til at behage en onkel, som leverede udstyr til Little League-holdet. Tomjanovich bad til regn, så han ikke behøvede at deltage i træningen.
Han foretrak basketball, men var ikke så god i starten. Han var andenmand på juniorholdet, men han blev taget ud af førsteholdet og måtte udfordre træneren til en kamp én mod én. Træneren, en tidligere fodboldspiller, troede, at det var en fumble, hver gang bolden ramte gulvet, og bankede drengen nådesløst, men endte med at tage ham med på holdet.
Det år voksede han fra 5-11 til 6-4. Et mål af hans fremskridt kunne ses på legepladserne, hvor han gik fra sidekurven til midtbanen. Han kunne skyde bolden, og om eftermiddagen stoppede de fyre, der kom hjem fra fabrikken i deres tunge støvler, for at se på.
Dette var Cazzie Russell-æraen i Michigan, og Tomjanovich drømte om at spille for Wolverines. Han voksede yderligere fem centimeter, og i sit juniorår blev han nævnt på NBA-trænernes liste over de bedste håb.
Draften i 1970 var en af de rigeste i NBA’s historie, fyldt med navne som Pete Maravich, Bob Lanier, Dave Cowens, Calvin Murphy og selvfølgelig Tomjanovich. Faktisk var han den anden spiller, der blev taget, lige efter Maravich. De daværende San Diego Rockets valgte Tomjanovich, men de lokale aviser var ikke imponerede. “Rudy Who?” lød overskrifterne.
Rockets flyttede til Houston et år senere, og Tomjanovich blev en af de startende spillere. Efter at have lært, at der var mere i Texas end bare krat, begyndte han at sætte pris på stedet – og Murphy.
“Vi var modsætninger, men vi blev straks venner,” sagde Murphy. “Rudy var aldrig aggressoren i nogen situation, hvor jeg er typen, der tvinger mig ind i en situation.”
“Jeg betragter ham som en bror. Jeg plejede at være tyndhudet og blive ked af det, når folk omtalte os som salt og peber. Men vi pacificerede aldrig hinanden. Vi holdt nok af hinanden til at være ærlige. Jeg kunne regne med, at han kunne give mig alle detaljerne.”
Tomjanovich, der blev en all-star forward og den næstmest scorende spiller i Rockets historie, blev oppe hele natten og talte basketball med Murphy. Når samtalen blev varmet op, kunne de ikke sove. Murphy tvivlede på, at noget nogensinde kunne formindske hans vens kærlighed til spillet.
“Det, der skete, var så utroligt,” sagde Murphy. “Jeg har aldrig set Rudy knytte knytnæven i hele sit liv. Faktisk ville han skændes med mig om mit temperament. Han forsøgte at tale mig til at være mere fredelig.
“Den aften i Forum forsøgte han at være fredsmægler. Jeg stod omkring tre meter til højre for Kermit, og jeg så det hele udvikle sig. Jeg så Kermit vende sig om og plante sig.”
Tomjanovich forsøgte at gribe ind på vegne af Kunnert, som var i kamp med Washington. Hans øjne var rettet mod hans faldne holdkammerat, da han kom løbende over banen – hovedkulds ind i Washingtons knytnæve.
“Da jeg vågnede op, kan jeg huske, at Jerry West stirrede på mig med et chok i ansigtet,” sagde Tomjanovich. “Jeg anede ikke, hvad der var galt, før vores træner fortalte mig det.”
“Da jeg så kom på hospitalet, og de fortalte mig, at jeg måske ikke ville klare den, forsøgte jeg at være positiv og lægge al min energi i at tro på, at jeg ville komme mig.”
“Jeg ønskede ikke, at denne ting skulle få mig til at trække mig tilbage. Jeg havde stadig ting at bevise. Og for at være ærlig, var jeg så glad for at være i live. Jeg havde stadig min familie, du ved. Det fik mig til at se, at basketball ikke var alt. Jeg havde stadig alle de ting, som folk taler om at have efter en tragedie.”
Hvad han også havde, på en eller anden måde, var en følelse af medfølelse. Det forbløffer Murphy, som leverede julegaver til Tomjanovich-husstanden, mens Rudy var ved at komme sig efter en operation.
“Jeg bruger ikke meget tid på at tale basketball nu, men jeg ville gøre alt for Rudy, så jeg vil fortælle dig dette,” sagde Murphy.
“Han har ingen ondskab mod Kermit Washington, men du kan ikke forestille dig, hvad min holdning ville være. Jeg kunne aldrig være så overbærende. Jeg kunne ikke leve med det og være den tilgivende type.
“Rudy i dag er den samme person, som jeg mødte for 15 år siden. Hans synspunkt har ikke ændret sig. Måske sætter han mere pris på livet. Han plejede at bruge tid på at lytte til musik. Nu er han mere produktiv og mindre tilfreds med bare at sidde ned.”
Hvis Tomjanovich har én beklagelse, er det nok, at han ikke har mulighed for at komme i et fitnesscenter så ofte, som han plejede at gøre. Tomjanovich er lyrisk, når han taler om, hvad det at skyde en basketball kan gøre for ham.
“Det er som at være i trance,” siger han. “Det er en følelse af at være almægtig. Når jeg får en streng i gang, kan jeg fortabe mig i den følelse. Jeg ved, at skuddet går ind. Det er automatisk, når jeg kommer i sync. Det er en fantastisk følelse.”
Kermit Washington blev handlet til Boston Celtics den 27. december 1977, men han meldte sig ikke, før hans suspension sluttede i februar. Han sagde farvel til sin kone og en 9 dage gammel søn og gik derefter om bord på et fly til Boston. Han ankom under en snestorm. Så blev det virkelig koldt.
“Jeg var folkefjende nr. 1,” sagde Washington. “Det var skræmmende og nervepirrende. Jeg vidste, at alle øjne ville være rettet mod mig. Jeg følte, at de alle ville have, at jeg skulle spille dårligt.”
Washington boede på 20. etage på et hotel i det centrale Boston. Hver morgen, når han stod op, løb han fem gange op og ned ad de 20 trapper. Han gjorde det igen, inden han gik i seng om aftenen.
“Jeg skulle være i stand til at tro på mig selv igen,” sagde han. “Jeg var nødt til at straffe mig selv så hårdt, så ingen andre kunne være lige så hårde ved mig. Jeg ville næsten besvime på trapperne. Jeg havde ikke lyst til at løbe.”
“Pigerne på hotellet lærte alle sammen at kende mig. Hver flyvning havde jeg et navn på en forward i tankerne, som Truck Robinson eller Maurice Lucas. Hvis jeg ikke løb, ville den fyr slå mig. Nogle gange faldt jeg. Men jeg sagde til mig selv: “Du er nødt til at gøre det, Kermit. Det her er dit liv. Det er det, du vil. “
Washington sagde, at han var ked af, at han var en del af Tomjanovich-hændelsen, men at det ikke var det værste, der nogensinde er sket for ham. Hans liv har været fyldt med tragedier, sagde han, og han skøjter over nogle af dem.”
Hans mor fik et nervøst sammenbrud, da han var 3 år. I de næste fem år boede han hos en oldemor, som var 85 år. I fjerde klasse kom han til at bo hos sin far og stedmor, som var ufølsom over for ham. Han voksede ligeglad med livet.
Spå et senere tidspunkt var der dødsfald, der sårede ham. En bror begik selvmord. Både hans mor og bedstemor døde.
“Jeg følte mig såret som barn, fordi jeg altid fik at vide, at jeg ikke var god nok,” sagde Washington. “Jeg har altid haft et ønske om at bevise, at jeg er en person, der er noget værd. . . . Jeg ved, at folk identificerer mig med kampen, men det betyder intet for mig nu. Jeg forsøger at være den bedste person, jeg kan være.
“Jeg skal stadig presse mig selv. Psykologisk set har jeg altid brug for en udfordring. Jeg har brug for et formål, ellers er jeg fortabt. Min drøm er at finde en knægt, som vil være den bedste nogensinde, og som vil arbejde sammen med mig. Det ville give mig glæde. Og hvis omtale af mig kan hjælpe en dreng med at blive god, så er det det, jeg ønsker.”
Stanford-træner Tom Davis, der var med til at rekruttere Washington til American University for 16 år siden, omtaler sin protegé som inspirerende. Der er denne kløft mellem det offentlige billede af manden, og den person, han er blevet.
“Jeg har aldrig hørt ham bande eller sige et hårdt ord,” siger Davis. “Da jeg ledte efter en person til at besætte dette job (assistenttræner), ville jeg have en fyr, der kunne inspirere, undervise og rekruttere. Jeg huskede, hvordan han gjorde sig selv til en spiller på American.”
“Det var en fyr, der ikke engang startede i high school og to år senere var landets nr. 2 rebounder bag Artis Gilmore.”
Davis satte spørgsmålstegn ved, om Washington forstod, hvad det vil sige at være collegeassistent: rekruttering, breve, opkald, kontorarbejde. Indtil videre har Washington været overlegen, sagde Davis.
Washington kan lide at tænke på sig selv som en træningsassistent. Han elsker at løfte vægte med Stanford-spillerne. I et år efter han gik på pension, trænede han i et fitnesscenter i Los Angeles. Han er nu 6-8, 270, 40 pund muskler i forhold til sin spillevægt og har arme, som Mark Gastineau eller Howie Long ville misunde.
“Giv mig en ung mand, der ønsker at blive den største basketballspiller nogensinde, og jeg vil løfte vægte med ham 10 timer om dagen og vise ham alle de ting, jeg har lært af Kareem og alle de andre fyre, jeg var sammen med”, sagde Washington.
“Så længe jeg kan løfte, spille på halvbane og træne med disse børn, vil jeg hellere være assistent end cheftræner. Når du har ansvaret, adskiller du dig fra spillerne.”
“Som det er nu, er jeg ikke nervøs, når jeg sidder på bænken under en kamp, fordi min identitet ikke er truet. Jeg har altid været afslappet og er aldrig blevet ked af noget, der ikke handlede om min identitet.”
Han kendte aldrig sig selv som barn og oplevede aldrig den store glæde, før han kom på college og blev en stjernebasketballspiller.
Men da han blev draftet af Lakers i 1973, var det tilbage i den gamle rutine. Han måtte spille uden for position, som backup for Kareem Abdul-Jabbar, og han var ikke særlig effektiv. Efter to ulykkelige år, hvor han stod over for kontraktudløb, søgte han Newell for at få hjælp til at blive power forward.
“Jeg tænker på Kermit som en over-achiever, hvis det ord stadig har en betydning,” sagde Newell. “Han har været nødt til at arbejde sig igennem en masse smerte og skuffelser.
“Da han kom til mig, havde han ikke meget dimension i sit spil. Han havde aldrig været nødt til at aflevere, eller lægge bolden på gulvet eller løbe banen. Men han indså, at han havde begrænsninger, og han vidste, at han var nødt til at ændre sig, hvis han skulle blive i ligaen.”
Washington tilbragte flere somre med at træne under Newells vejledning. Efter træning kørte han på cykel gennem bakkerne i Palos Verdes, hvor begge mænd boede, og stoppede op for at sludre med byggearbejdere. Han holdt Newell orienteret om prisen på nye huse.
“Kermit er en dyb og følsom person, som gerne vil være vellidt,” sagde Newell. “Ingen spiller havde mere respekt fra sine jævnaldrende end Kermit havde. Han sparede meget lidt på sig selv, når han arbejdede med mig.”
Det er ikke overraskende, at Newell ser en fremtid som træner for Washington, hvis han beslutter sig for at forfølge det.
Hans nuværende mentor, Davis, sagde, at Washington har de ting, som sportsdirektører leder efter: motivation, viden, evnen til at blande sig med folk. Det, han skal tilføje, sagde Davis, er en filosofi, en spillestil.
Washington har måske ikke styr på X’s og O’s, men han har en vis indsigt i mennesker. Han følte sig udelukket fra livet som barn, men han udviklede en evne til at læse folk, som han stadig har med sig.
“Jeg tror, jeg kan se, hvad der foregår i en persons sind,” sagde han. “Jeg kan aflæse deres ansigtsudtryk. Jeg kan se, hvad de virkelig ønsker.”
Og med sin imponerende fysik og sin polerede måde at udtrykke sig på, har han en inspirerende tilstedeværelse.
Sommetider forventer folk for meget.
“Alt for mange, herunder nogle i min egen familie, tror, at jeg bare kan række ud i min taske med tricks og hjælpe dem,” sagde Washington.
“Jamen, jeg er ikke julemanden. Jeg kan ikke give alle, hvad de ønsker sig. Det eneste, jeg kan gøre, er at forsøge at supplere det, der allerede er der. Jeg kan ikke være ansvarlig for alle verdens fiaskoer.”