Non è stato fino a quando i medici hanno iniziato ad occuparsi di lui al pronto soccorso che Tomjanovich ha capito di avere più di un naso rotto. La rabbia si sciolse e la paura lo attraversò quando gli fu detto che avrebbe potuto non sopravvivere.
La notte del 9 dic. 9 dicembre 1977, l’attaccante degli Houston Rocket aveva subito una frattura del cranio, mascella rotta, naso rotto, altre lesioni facciali e perdite di liquido spinale quando fu colpito dal pugno dell’attaccante dei Lakers Kermit Washington.
Quando il gonfiore si attenuò, fu eseguito un intervento chirurgico per ricostruire il suo volto. Tomjanovich alla fine si riprese e giocò per altre tre stagioni prima di ritirarsi nel 1981.
Washington, dopo essere stato multato di 10.000 dollari e sospeso 60 giorni dalla National Basketball Assn. riprese anche lui la sua carriera e divenne un all-star. Un infortunio alla schiena costrinse il suo ritiro nel 1982.
Entrambi gli uomini hanno cercato di lasciarsi alle spalle ciò che accadde quella notte al Forum più di sette anni fa. Ma l’eredità del Pugno rimane una parte delle loro vite, così come serve a ricordare ai giocatori attuali cosa può succedere in un impeto di rabbia.
“Per quanto tragico e sfortunato sia stato, ha dato significato alle frasi che pronunciamo sulla capacità dei nostri atleti di farsi del male a vicenda”, ha detto il commissario NBA David Stern.
“Non si può discutere di violenza in nessuno sport senza pensare a quello che è successo tra Rudy e Kermit. Ha cristallizzato e messo a fuoco e per sempre ha inciso sulla coscienza di tutti gli atleti ciò che può accadere.”
La rissa – spaventosa sia per la sua ferocia che per la repentinità con cui è avvenuta – è scoppiata nel minuto iniziale del secondo tempo di una partita vinta dai Rockets, 116-105.
Dopo un tiro mancato dai Lakers, Kevin Kunnert di Houston si è messo a lottare con Washington mentre i giocatori correvano sul campo.
“Stava tenendo i miei pantaloncini e stavo solo cercando di allontanare la sua mano”, ha detto Kunnert in una recente intervista.
Secondo le notizie pubblicate, sembra che Kunnert abbia dato una gomitata a Washington e lo abbia colpito con due pugni di striscio.
Poi arrivò una raffica di colpi da parte di Washington prima che il centro dei Lakers Kareem Abdul-Jabbar entrasse e bloccasse le braccia di Kunnert. Un altro pugno, e Kunnert si accasciò sul pavimento con tagli sotto l’occhio destro.
Fu allora che Tomjanovich, che era stato in piedi vicino alla linea del tiro libero all’altra estremità del campo, venne coinvolto. Tentando di aiutare il suo compagno di squadra, Tomjanovich fu il destinatario di un colpo che lo mandò a rotolare all’indietro, agitando le braccia e colpendo la nuca sul pavimento.
Kunnert, che ora si è ritirato, prova una certa amarezza per il suo ruolo nella lotta.
“Non ho iniziato io”, ha detto. “Kermit ha fatto una campagna diffamatoria contro di me, ma io non ho fatto nulla. Mi dà fastidio che mi si addossi la colpa. Non mi sento colpevole.”
Ci sono diversi colpi di scena ironici associati all’alterco. Tomjanovich e Washington sono entrambi uomini sensibili e riflessivi che avrebbero potuto essere amici se fossero stati compagni di squadra. Entrambi sono stati istruiti da Pete Newell, l’ex allenatore del college, dirigente NBA e istruttore part-time che gestisce un campo estivo per giovani giocatori NBA. Ed entrambi sono tornati nel basket, su percorsi simili che potrebbero portare a lavori di head-coaching.
Tomjanovich, 36 anni, è un assistente allenatore con pesanti responsabilità di scouting per la sua vecchia squadra, gli Houston Rockets. Soffre ancora di mal di testa da sinusite come un effetto collaterale di The Punch, e dice di essere fuori forma a causa dei suoi numerosi viaggi. Ma ama ancora intrufolarsi in una palestra, farsi dare la palla da un ragazzino e tirare quei tiri da 20 piedi arcobaleno che erano la sua specialità.
Quando fu contattato da un giornalista, disse che erano anni che non concedeva una lunga intervista, e che preferiva così. Tuttavia, ha parlato liberamente e apertamente per più di un’ora.
“‘Ogni volta che vedo un replay di ciò che è successo, ho quasi la sensazione che non sono io che sto guardando”, ha detto Tomjanovich. “Non ho incubi. È stato uno scoglio nella vita, ma l’ho sopportato, e forse sono migliore per questo.
“Non lo so, è difficile per me valutare la mia vita. So che l’ho superato (l’incidente) senza essere arrabbiato con il mondo – o con Kermit.”
Le agonie della sua guarigione sono state eguagliate in un modo diverso, ma ugualmente impegnativo, dallo stress che Washington ha sentito mentre cercava di rimettere insieme la sua vita.
Washington, 33 anni, che ora è un assistente allenatore a Stanford, si è sentito abbandonato all’indomani del Punch. Poco dopo essere stato reintegrato dalla NBA, è stato scambiato a Boston, dove non conosceva nessuno. Solitudine, fischi e minacce lo accompagnarono per il resto della stagione 1977-78, e nel futuro.
“La rissa è avvenuta così velocemente”, ha detto Washington recentemente. “Mi è dispiaciuto che Rudy si sia fatto male, e so che è stato brutto per il basket.
“Ripensandoci, non ero abbastanza maturo per lasciare che qualcuno mi colpisse e poi andasse via. Mi sarei sentito un codardo se fossi andato via.
“Ora so che sarebbe stato più virtuoso andare via. Allora ero troppo giovane e insicuro. Ero conosciuto come un giocatore aggressivo. Se gli altri ragazzi pensavano di potermi spingere o intimidire, avrei potuto essere fuori dalla lega in un anno.”
Washington, che era uno studente modello all’American University di Washington, D.C., e ha una laurea in psicologia, sembra essere in pace con la sua immagine.
“Il gioco del basket era tutto per me,” ha detto. “Era Kermit Washington. Era tutta la mia identità. Se facevo male, mi faceva male al cuore.
“La cosa con Rudy mi ha svegliato. C’era questa rabbia che la gente dirigeva verso questa immagine che avevano di me come un delinquente… . . Ho sempre avuto questa illusione di poter piacere a tutti. Ho dovuto imparare a piacermi per quello che sono. Ho smesso di cercare di piacere a tutti. Molte persone non ne valgono la pena.”
Nel cercare di misurare il significato di ciò che è successo a questi uomini, e l’impatto che ha avuto sul basket professionistico, è difficile astenersi dal moralizzare o dal dare giudizi.
Ma Newell, uno degli anziani statisti del gioco e un amico sia di Tomjanovich che di Washington, è stato in grado di presentare una valutazione ragionevolmente equilibrata.
“Ci saranno sempre scontri, e probabilmente ce ne sono stati molti dove c’era più intenzione di nuocere (di Washington)”, ha detto Newell. “La gente ricorda quello che è successo, e sembra aver frenato alcuni dei combattimenti.
“In questo senso, credo che abbia avuto un effetto positivo. Ma il potenziale di violenza è ancora lì.
“Sono state le circostanze uniche del momento a causare la rissa Tomjanovich-Washington. Rudy corse verso Kermit da 40 metri di distanza. Kermit ha colpito di riflesso. Era come essere di nuovo nel ghetto, e avere le braccia bloccate indietro da bambino. . . . . Mi piacevano così tanto quei due, ed ero parte delle loro carriere. Era così doloroso.”
Un po’ del dolore è svanito, ma Tomjanovich e Washington non potevano essere considerati amici.
Dopo che Tomjanovich è tornato in azione nel 1978, gli uomini si sono incontrati una volta su un campo da basket. È successo quando Washington giocava per Portand. Nel riscaldamento pre-partita, un tiro di Tomjanovich andò fuori dal campo. Ha inseguito la palla, senza prestare attenzione a dove stava andando. Quando alzò lo sguardo, c’era Washington.
Seguì una breve e tesa conversazione. Washington era amichevole e si scusò, come Tomjanovich ricorda l’incontro. Si separarono dopo pochi istanti e non portarono mai avanti la questione.
Una causa legale nata dall’incidente fu risolta fuori dal tribunale nel 1979. I Rockets presentarono una causa da 1,8 milioni di dollari contro i Lakers per la perdita dei servizi di Tomjanovich. Parte dell’accordo fu un accordo per trattenere informazioni sul denaro che la California Sports Inc., società madre dei Lakers, avrebbe pagato ai Rockets.
Non dimenticano una faccia. O forse sì?
Rudy Tomjanovich aveva il colletto alzato contro il vento freddo che sferzava la strada di New York. Stava guardando il marciapiede e fu sorpreso quando una voce disse: “Ciao, Rudy.”
Il piccolo incontro era finito all’improvviso come si era sviluppato. Tomjanovich non aveva idea di chi gli avesse parlato.
È raro che venga identificato da un fan casuale del basket, come è successo quel giorno a New York.
Per la maggior parte, Tomjanovich può passare liberamente attraverso aeroporti, hall di hotel e arene senza essere riconosciuto. Occasionalmente, qualcuno lo noterà. A volte, la gente sentirà il nome e lo ricorderà.
“Qualcuno mi dirà, ‘Sei il ragazzo che è stato colpito,’ ” ha detto Tomjanovich, con naturalezza. “Questo è il modo in cui è. I veri fan mi conoscono come un ragazzo che era un buon tiratore. I ragazzi che escono da scuola ora, non sanno nulla di me. Mi piace di più non essere riconosciuto.”
Di recente, si è fermato nel mezzo di un’escursione di una settimana che lo ha portato a Philadelphia, New Jersey, Dallas, Tulsa e Seattle, e ha riflettuto sulla sua vita nel basket. Quando si è ritirato quattro anni fa, ha avuto qualche problema ad abituarsi alla vita da scout. Aveva così tanta energia nervosa come giocatore, e improvvisamente non c’era uno sbocco per essa.
Ma ha imparato ad adattarsi. Sua moglie, Sophie, che ha conosciuto al secondo anno dell’Università del Michigan, è abituata alle lunghe separazioni. Hanno una casa estiva a Galveston, e quando arriva settembre, lei è pronta per l’inizio della stagione di basket.
“Sono via così tanto, ma sto imparando il gioco”, ha detto Tomjanovich. “Mi è mancato non essere lì quando abbiamo vinto otto di fila all’inizio dell’anno. Mi è mancato sentirmi parte di esso, ma sapevo di aver aiutato. Ho ancora quell’amore per il gioco…e voglio provare ad allenare.”
Il suo vecchio amico e compagno di squadra, Calvin Murphy, crede che Tomjanovich diventerà un allenatore NBA.
“La gente lo ama e lo rispetta, ed è troppo dedito per stare sempre in secondo piano”, ha detto Murphy, ora direttore dello sviluppo alla Texas Southern University.
Anche Newell pensa che Tomjanovich sia destinato ad avere successo come allenatore.
“L’ho visto fare scouting – ci lavora davvero”, ha detto Newell. “Sta ottenendo il background di cui ha bisogno, e penso che sia anche più incline di Kermit a diventare un capo allenatore.”
Tomjanovich ha una visione notevolmente sanguigna.
“Troppe persone guardano l’NBA e vedono solo problemi, come la droga,” ha detto. “Ma, ehi, il mio sogno si è avverato. Forse sono ingenuo. Ma ho avuto modo di giocare contro ragazzi come Wilt Chamberlain e Oscar Robertson. Ho pensato che fosse un grande stile di vita.”
Tomjanovich amava il gioco da bambino. Figlio di un calzolaio, è cresciuto nel sobborgo di Detroit di Hamtramck, un quartiere operaio. Si ricorda che suo padre tirava fuori un piccolo libro mastro nero e registrava 25 centesimi per un tacco di stivale. Il ragazzo si chiedeva come avrebbe fatto la famiglia.
“I miei amici erano sempre ragazzi neri che vivevano nelle case popolari, e stavano peggio di noi”, ha detto Tomjanovich. “Abbiamo sempre ricevuto regali di Natale.”
Una preoccupazione maggiore per il ragazzo era il baseball. Era un buon giocatore, ma non abbastanza buono per compiacere uno zio, che forniva l’attrezzatura per la squadra della Little League. Tomjanovich pregava per la pioggia in modo da non dover assistere agli allenamenti.
Preferisce il basket ma non era così bravo all’inizio. Giocatore di seconda fila nella squadra delle medie, fu tagliato dalla squadra delle matricole e dovette sfidare l’allenatore in una partita di uno contro uno. L’allenatore, un ex giocatore di calcio, pensava che fosse un fumble ogni volta che la palla colpiva il pavimento, e picchiava il ragazzo senza pietà, ma finì per prenderlo in squadra.
Quell’anno passò da 5-11 a 6-4. Una misura dei suoi progressi si vedeva sui campi da gioco, dove passava dal canestro laterale al centro del campo. Poteva tirare la palla, e nel pomeriggio i ragazzi che tornavano a casa dalla fabbrica con i loro stivali pesanti si fermavano a guardare.
Questa era l’era di Cazzie Russell al Michigan, e Tomjanovich sognava di giocare per i Wolverines. Cresceva di altri quattro pollici, e durante il suo anno da junior fu nominato nella lista dei migliori prospetti degli allenatori NBA.
Il draft del 1970 fu uno dei più ricchi nella storia della NBA, pieno di nomi come Pete Maravich, Bob Lanier, Dave Cowens, Calvin Murphy e, naturalmente, Tomjanovich. Infatti, è stato il secondo giocatore preso, subito dopo Maravich. Gli allora San Diego Rockets selezionarono Tomjanovich, ma i giornali locali non furono impressionati. “I Rockets si trasferirono a Houston un anno dopo e Tomjanovich divenne un titolare. Dopo aver imparato che in Texas non c’era solo il tumbleweed, ha imparato ad apprezzare il posto e Murphy.
“Eravamo opposti, ma siamo diventati subito amici”, ha detto Murphy. “Rudy non è mai stato l’aggressore in qualsiasi situazione, mentre io sono il tipo che si fa strada con la forza in una situazione.
“Lo considero un fratello. Una volta avevo la pelle sottile e mi arrabbiavo quando la gente si riferiva a noi come sale e pepe. Ma non ci siamo mai pacificati a vicenda. Ci importava abbastanza da essere onesti. Potevo contare su di lui per le informazioni sulla piazza”.
Tomjanovich, che divenne un attaccante all-star e il secondo miglior marcatore nella storia dei Rocket, sarebbe rimasto sveglio tutta la notte a parlare di basket con Murphy. Quando la conversazione si scaldava, non riuscivano a dormire. Murphy dubitava che qualcosa potesse mai diminuire l’amore del suo amico per il gioco.
“Quello che è successo è stato così incredibile”, ha detto Murphy. “Non ho mai visto Rudy alzare il pugno in vita sua. Infatti, discuteva con me per il mio carattere. Ha cercato di convincermi ad essere più tranquillo.
“Quella sera al Forum, stava cercando di fare il paciere. Ero in piedi a circa 3 metri a destra di Kermit, e ho visto tutto questo svilupparsi. Ho visto Kermit girarsi e piantarsi”
Tomjanovich stava cercando di intervenire a favore di Kunnert, che stava litigando con Washington. I suoi occhi erano sul suo compagno di squadra caduto mentre correva attraverso il campo – a testa alta nel pugno di Washington.
“Quando mi sono svegliato, ricordo che Jerry West mi stava fissando con lo shock sulla faccia”, ha detto Tomjanovich. “Non avevo idea di cosa fosse successo fino a quando il nostro allenatore non me l’ha detto.
“Poi, quando sono arrivato in ospedale, e mi hanno detto che avrei potuto non farcela, ho cercato di essere positivo e mettere tutta la mia energia nel credere che mi sarei ripreso.
“Non volevo che questa cosa mi facesse ritirare. Avevo ancora cose da dimostrare. E, ad essere onesti, ero così felice di essere vivo. Avevo ancora la mia famiglia, sapete. Questo mi ha fatto capire che il basket non era tutto. Avevo ancora tutte le cose che la gente dice di avere dopo una tragedia.”
Quello che aveva anche, in qualche modo, era un senso di compassione. Questo stupisce Murphy, che ha consegnato i regali di Natale a casa Tomjanovich mentre Rudy si stava riprendendo da un’operazione.
“Non passo molto tempo a parlare di basket ora, ma farei qualsiasi cosa per Rudy, quindi vi dirò questo”, ha detto Murphy.
“Non ha nessuna cattiveria verso Kermit Washington, ma non potete immaginare quale sarebbe il mio atteggiamento. Non potrei mai essere così indulgente. Non potrei conviverci ed essere il tipo che perdona.
“Rudy oggi è la stessa persona che ho conosciuto 15 anni fa. La sua visione non è cambiata. Forse apprezza di più la vita. Prima passava il tempo ad ascoltare la musica. Ora è più produttivo e meno contento di stare solo seduto.”
Se Tomjanovich ha un rimpianto, è probabilmente quello di non avere l’opportunità di andare in palestra così spesso come era solito fare. Tomjanovich è lirico quando parla di ciò che il tiro a canestro può fare per lui.
“È come essere in trance”, ha detto. “È una sensazione di essere onnipotente. Quando faccio partire una corda, posso perdermi in quella sensazione. So che il tiro sta entrando. È automatico quando sono in sincronia. È una sensazione fantastica”
Kermit Washington fu scambiato con i Boston Celtics il 27 dicembre 1977, ma non si presentò fino alla fine della sua sospensione in febbraio. Salutò la moglie e un figlio di 9 giorni, poi si imbarcò su un aereo per Boston. Arrivò durante una bufera di neve. Poi fece davvero freddo.
“Ero il nemico pubblico n. 1”, ha detto Washington. “Era spaventoso e snervante. Sapevo che ogni occhio sarebbe stato su di me. Sentivo che tutti volevano che giocassi male”
Washington alloggiava al 20° piano di un hotel nel centro di Boston. Ogni mattina, quando si alzava, correva su e giù per le 20 rampe di scale per cinque volte. Lo faceva di nuovo prima di andare a letto la sera.
“Dovevo essere in grado di credere di nuovo in me stesso”, ha detto. “Dovevo punirmi così duramente, in modo che nessun altro potesse essere altrettanto duro con me. Quasi svenivo sui gradini. Non volevo correre.
“Le cameriere dell’hotel mi conoscevano tutte. Ad ogni volo, avevo in mente il nome di un attaccante, come Truck Robinson o Maurice Lucas. Se non correvo, quello mi batteva. A volte cadevo. Ma mi dicevo: ‘Devi farlo, Kermit. Questa è la tua vita. Questo è ciò che vuoi”. “
Washington ha detto di essere sconvolto per aver preso parte all’incidente di Tomjanovich, ma non è stata la cosa peggiore che gli sia mai capitata. La sua vita è stata piena di tragedie, ha detto, e ha sfiorato alcune di esse.
Sua madre ha avuto un esaurimento nervoso quando aveva 3 anni. Per i successivi cinque anni ha vissuto con una bisnonna, che aveva 85 anni. In quarta elementare, andò a vivere con suo padre e la sua matrigna, che era insensibile a lui. Crebbe indifferente alla vita.
In seguito, ci furono morti che lo ferirono. Un fratello si è suicidato. Sia sua madre che sua nonna morirono.
“Mi sentivo ferito da bambino, mi veniva sempre detto che non ero bravo”, ha detto Washington. “Ho sempre avuto il desiderio di dimostrare che sono una persona di valore. . . . So che la gente mi identifica con la lotta, ma ora non significa nulla per me. Sto cercando di essere la migliore persona che posso essere.
“Devo ancora spingermi. Psicologicamente, ho sempre bisogno di una sfida. Ho bisogno di uno scopo, o sono perso. Il mio sogno è quello di trovare un ragazzo che vuole essere il più grande di sempre, e che lavorerà con me. Questo mi darebbe gioia. E se la pubblicità su di me può aiutare qualche ragazzo a diventare bravo, questo è quello che voglio.”
L’allenatore di Stanford Tom Davis, che ha aiutato a reclutare Washington per l’American University 16 anni fa, si riferisce al suo protetto come ispiratore. C’è questo abisso tra l’immagine pubblica dell’uomo, e la persona che è diventato.
“Non l’ho mai sentito imprecare o dire una parola dura”, ha detto Davis. “Quando stavo cercando qualcuno per occupare questo lavoro (assistente allenatore), volevo un ragazzo che potesse ispirare, insegnare e reclutare. Mi sono ricordato di come è diventato un giocatore all’American.
“Questo era un ragazzo che non ha nemmeno iniziato al liceo e due anni dopo era il rimbalzista n. 2 del paese dietro Artis Gilmore.”
Davis si è chiesto se Washington ha capito cosa significa essere un assistente di college: reclutamento, lettere, chiamate, lavoro di ufficio. Finora, Washington è stato superiore, ha detto Davis.
Washington ama pensare a se stesso come un assistente di allenamento. Ama sollevare pesi con i giocatori di Stanford. Per un anno dopo il suo ritiro, ha lavorato in una palestra di Los Angeles. Ora è 6-8, 270, 40 libbre di muscoli oltre il suo peso di gioco, con le braccia che Mark Gastineau o Howie Long invidierebbero.
“Datemi un giovane che vuole diventare il più grande giocatore di basket di tutti i tempi, e io solleverò pesi con lui 10 ore al giorno, e gli mostrerò tutte le cose che ho imparato da Kareem e tutti gli altri ragazzi che sono stato intorno”, ha detto Washington.
“Finché posso sollevare, giocare a metà campo e allenarmi con questi ragazzi, preferisco essere un assistente che un capo allenatore. Quando sei al comando, ti separi dai giocatori.
“Per come è adesso, non sono nervoso quando sono seduto in panchina durante una partita, perché la mia identità non è minacciata. Sono sempre stato accomodante, e non mi sono mai arrabbiato per qualcosa che non avesse a che fare con la mia identità.”
Non ha mai conosciuto se stesso da bambino e non ha mai provato molta gioia fino a quando non è andato al college ed è diventato un giocatore di basket di primo piano.
Ma quando è stato draftato dai Lakers nel 1973, è tornato nel vecchio tran tran. Doveva giocare fuori posizione, come riserva di Kareem Abdul-Jabbar, e non era molto efficace. Dopo due anni infelici, di fronte alla scadenza del suo contratto, cercò Newell per aiutarlo a diventare una power forward.
“Penso a Kermit come un over-achiever, se questa parola ha ancora un significato”, disse Newell. “Ha dovuto lavorare attraverso un sacco di dolore e delusione.
“Quando è venuto da me, non aveva molta dimensione nel suo gioco. Non aveva mai dovuto passare, o mettere la palla a terra o correre il campo. Ma si è reso conto di avere dei limiti, e sapeva di dover cambiare se voleva rimanere nella lega”
Washington ha passato diverse estati ad allenarsi sotto la tutela di Newell. Dopo gli allenamenti, andava in bicicletta sulle colline di Palos Verdes, dove entrambi vivevano, e si fermava a chiacchierare con gli operai edili. Teneva Newell informato sul prezzo delle nuove case.
“Kermit è una persona profonda e sensibile che vuole piacere”, ha detto Newell. “Nessun giocatore aveva più rispetto dai suoi pari di quanto ne avesse Kermit. Si è risparmiato molto poco quando lavorava con me.”
Non sorprende che Newell veda un futuro da allenatore per Washington, se deciderà di perseguirlo.
Il suo attuale mentore, Davis, ha detto che Washington ha le cose che i direttori atletici stanno cercando: motivazione, conoscenza, capacità di mescolarsi con la gente. La cosa che deve aggiungere, ha detto Davis, è una filosofia, uno stile di gioco.
Washington potrebbe non avere il controllo delle X e delle O, ma ha alcune intuizioni sulle persone. Si sentiva escluso dalla vita da bambino, ma ha sviluppato una capacità di leggere le persone che ancora porta con sé.
“Penso di poter dire cosa sta succedendo nella mente di una persona”, ha detto. “Posso leggere le loro espressioni facciali. Posso dire cosa vogliono veramente”
E con il suo fisico imponente e il suo modo raffinato di esprimersi, ha una presenza ispiratrice.
A volte, la gente si aspetta troppo.
“Troppi, compresi alcuni nella mia stessa famiglia, pensano che io possa mettere mano alla mia borsa dei trucchi e aiutarli”, ha detto Washington.
“Beh, non sono Babbo Natale. Non posso dare a tutti quello che vogliono. Tutto quello che posso fare è cercare di integrare quello che c’è già. Non posso essere responsabile di tutti i fallimenti del mondo”
.