Par contraste, Carrie & Lowell est une mise à nu émotionnelle à peau fine sur une échelle rarement vue dans la musique populaire. Stevens n’a nulle part où se cacher, aucune figure historique derrière laquelle il pourrait s’abriter, aucune vérité personnelle dissimulée dans un mythe ou un subterfuge. Stevens ne le savait que trop bien – que s’il sortait un album sur sa relation avec sa mère, il ne pourrait jamais être qu’un récit sans fard de sa dévastation et de sa perte.
La quasi-totalité du matériel promotionnel et des interviews qui ont précédé sa sortie sont centrés sur les faits : la mère de Stevens les a quittés, lui et ses frères et sœurs, lorsqu’il avait un an, elle a refait surface pendant quelques étés alors qu’il était encore très jeune, et elle a lutté contre l’alcoolisme, la dépression et la schizophrénie pendant des décennies.
Sa mort en 2012 l’a profondément affecté car – selon ses propres mots – il « essayait de rassembler autant que je pouvais d’elle, dans mon esprit, ma mémoire, mes souvenirs, mais je n’ai rien. »
Stevens a déversé ce chagrin dans son travail et le résultat est celui de questions sans fin, de réponses malaisées et – finalement – une tentative de réconcilier la confusion en quelque chose de plus compréhensible que ce qu’il pouvait à l’époque.
Carrie & Lowell est un document de douleur, une chronique de la souffrance qui se produit à travers la transition inaltérable vers la mort et les espaces qui ne peuvent pas être facilement remplis par la perte encourue. C’est aussi ce qui en a fait un outil précieux dans la demi-décennie qui a suivi sa sortie – presque un dispositif nécessaire à la catharsis et à la guérison, non seulement pour Stevens, mais aussi potentiellement pour l’auditeur. Beaucoup ont exprimé leur surprise de voir à quel point cet album leur a été utile pour faire face à leurs propres pertes personnelles.
Stevens comprend la nécessité d’une honnêteté communicable avec son public – qu’elle doit être sans compromis dans sa transparence. En effet, Carrie & Lowell est d’autant plus belle qu’elle est sacrée. L’humeur que Stevens imprègne sur ces onze chansons est une combinaison de tristesse et de bonheur doux-amer, les souvenirs d’enfance fugaces de sa mère et d’autres anecdotes mineures qui déclenchent une série de pensées qui viennent définir des chansons entières.
Sur Eugene, Stevens se souvient des étés passés dans l’Oregon en racontant des détails spécifiques au site pour conclure que le meilleur est derrière lui. La chanson titre défile comme un rouleau de film de souvenirs d’enfance ; la joie et l’émerveillement bientôt remplacés par la disparition de sa mère une fois de plus.
Sur Should Have Known Better (sans doute la meilleure chanson de l’album), il se reproche de n’avoir jamais vraiment été capable d’affronter les émotions complexes jetées alors que sa mère était encore en vie, les décrivant comme un « linceul noir » sur le chemin de ses sentiments. Pourtant, dans les deux dernières minutes, il se débarrasse de ce linceul et rassemble la clarté nécessaire pour voir l’émerveillement dans la nouveauté de la vie – à savoir le caractère sacré de l’innocence de la fille de son frère comme quelque chose à chérir, et comment la beauté d’un nouveau-né apporte l’illumination à tous ceux qui l’entourent.
Carrie & Lowell est musicalement clairsemé, pourtant il n’y a jamais le sentiment qu’il a besoin de quelque chose de plus pour contrer le poids émotionnel des paroles. C’est en partie parce que le sujet est tellement englobant et que la musique qui entoure la figure solitaire de Stevens peut facilement jouer le rôle de soutien. Les paroles et les voix sont les plus cruciales ici (elles sont définies par le sujet d’abord et la réponse émotionnelle ensuite), donc toute tentative d’embellir la musique se sentirait massivement erronée.
Pour autant, la musique est bien sûr vitale dans la façon dont ces émotions sont exprimées.
L’ambiance qui tourne en boucle dans la dernière minute de Blue Bucket of Gold enveloppe comme une étreinte, comme si la musique était des bras enveloppant amoureusement un refrain presque hymnique. John My Beloved est accompagné d’une percussion lente et d’un motif de piano à peine formé. Il vient faire de l’ombre au chant alors que Stevens fait valser lentement des lignes magnifiques : « Je t’aime plus que ce que le monde peut contenir dans sa tête solitaire et déglinguée ». Alors que la chanson touche à sa fin, la musique s’élève très légèrement, dans l’attente d’un point culminant qui n’arrive jamais. Au lieu de cela, Stevens prend une légère inspiration, comme s’il était accablé par la lutte pour livrer de telles lignes qui auraient pu sembler plus faciles à écrire.
Séquentiellement, Carrie & Lowell joue des tours qui ne deviennent apparents qu’après de nombreuses écoutes. Drawn to the Blood est relativement dépouillé pendant les deux tiers, un simple riff de guitare et des voix luttant pour concilier la douleur d’une vie vécue et aimée dans la foi ( » Qu’ai-je fait pour mériter cela ? « ). Le dernier tiers prend de l’ampleur alors que la guitare et le chant s’éteignent dans une résignation blessée, remplacés par un bruit ambiant qui envahit la pièce, comme s’il exposait un vide laissé dans le sillage de la perte. Le morceau Eugene mentionné précédemment suit, mais si l’on retire cette chanson de l’équation pendant un instant, l’album reprendrait avec Fourth of July là où Drawn to the Blood s’est arrêté. Les lames d’ambiance qui introduisent Fourth of July sont presque identiques à celles qui concluent Drawn to the Blood, comme s’il s’agissait d’une seule et même chanson. Les deux chansons sont très présentes dans la mesure où elles traitent directement du décès de Carrie ; dans ce contexte, Eugene peut être considéré comme un simple retour en arrière, peut-être une tentative de détourner la douleur en revenant à des souvenirs.
Il semble que Stevens exprime l’idée qu’une blessure doit être ouverte complètement pour finalement guérir et Fourth of July se creuse plus profondément que toute autre chanson ici. La voix de Stevens est en avant et au centre, comme s’il chuchotait directement à votre oreille, la musique étant presque muette en dessous. À chaque couplet, on se rapproche de Carrie jusqu’à ce que les paroles deviennent une sorte de danse entre la mère et le fils, un mélange de mots et de pensées qui portent une conversation.
Les paroles de Stevens semblent allégoriques par nature, mais elles atteignent un sommet lorsqu’il s’écrie : « Tire le meilleur parti de ta vie, tant qu’elle sévit, tant qu’elle est légère. » Nous ne savons pas si ces mots viennent de Stevens, ici et maintenant, ou s’ils ont été prononcés par Carrie. C’est en quelque sorte sans importance ; le conseil transcende toute logique et frappe juste entre les deux yeux avec une urgence qui contextualise en quelque sorte l’ensemble du disque. Et pourtant, la véritable force de Carrie & Lowell réside dans la volonté de son auteur de pardonner et de faire amende honorable. Death With Dignity ouvre l’album et révèle une sorte de témoignage pour le chemin à parcourir : « Je te pardonne, maman, je t’entends et j’ai envie d’être près de toi ». Il signale qu’il ne s’agit pas d’une musique ancrée dans la colère.
Au contraire, Stevens documente en enquêtant sur sa douleur de manière presque implacable et scientifique, en tenant une loupe sur ses souvenirs et en évaluant les preuves pour arriver à des réponses qui lui ont échappé. Pour Stevens, la réalisation de Carrie & Lowell a suffi, espérons-le, à tourner la page. Le fait qu’il ait été capable de transformer sa situation en de magnifiques sons qui ont formé le disque signifie qu’il a réalisé un exploit presque impossible pour un artiste faisant de la musique à l’ère du millénaire. Il ne s’agit en aucun cas d’un disque musicalement innovant, ni d’un disque complexe et compliqué comme le sont beaucoup de ses précédents albums.
Pour cette seule raison, je l’ai trouvé facile à digérer dès la première écoute. Chaque écoute suivante n’a fait qu’ancrer davantage mon appréciation et, à sa manière, il apparaît comme un disque totalement innovant. Des disques comme Carrie & Lowell ne se présentent pas très souvent, et certainement pas ceux qui arrêtent collectivement les gens dans leurs traces. Il sera intéressant de voir combien d’importance il accumule au cours de la prochaine décennie avec son statut de classique moderne déjà assuré.