Az Uncut archívumában Roger Daltrey a The Who történetének saját oldalát mutatja be, és számról számra kommentálja a The Who 20 legrobbanékonyabb kislemezét. Az Uncut 2001. októberi számából (Take 68). Szövegek: Dalt Whitaker: Simon Goddard
_______________________
Egy nyomorúságos októberi nap Londonban, 2002-ben. Roger Daltrey az ablakon bámulja a színtelen nagyvárosi eget, elegánsan, de komoran néz ki sötét tűcsíkos öltönyében. Baljóslatú, hogy az Uncut interjúja a The Who énekes erőművével az idén június 27-én elhunyt John Entwistle basszusgitáros gyászszertartását követő délutánra esik; a tervezett amerikai turné előestéjén, amelyet hősiesen megtiszteltek (Pino Paladino-t hívták be “az ökör” vészhelyzeti helyettesítőjeként).
Huszonnégy évvel Keith Moon dobos 1978 szeptemberében bekövetkezett halála után Entwistle halála most azt jelenti, hogy Daltrey és a gitáros/dalszerző zseni Pete Townshend az utolsó emberei Anglia másik nagy, még élő rockbandájának.
Hogy ne felejtsük el, a ’60-as években a The Who volt az egyetlen brit kombó, amely méltónak bizonyult arra, hogy a Beatles és a Rolling Stones mellé sorolják magukat, a brit pop hierarchiáját dinamikus duóból szent hármassággá változtatva. Az R’n’B feedback és a mod frusztráció pop-art robbanásaként indult, de az évtized végére, Jimi Hendrixszel együtt (aki már akkor is adós volt a korai Townshend unortodox zeneiségével), tisztán hangzásbeli szinten a The Who végérvényesen átalakította a rock’n’roll molekuláris szerkezetét. Legyen szó a modern “rockopera” szabadalmaztatásáról az 1969-es Tommy című óriáslemezzel, az 1970-es Live At Leeds című albummal a következő évtized headbangelő metálosainak hangzásszintjének meghatározásáról, vagy az 1971-es Who’s Next szintetizált csillogásában rejlő technológiai ambícióról, a The Who gyakorlatilag minden lépésnél áttörte a korlátokat, a formákat és a dobhártyákat. A sikerük titka?
“Két dolog” – véli Daltrey. “Az egyik, hogy Pete kurva jó dalokat írt. És kettő, olyan hihetetlen egyéni emberei voltak, akik eljátszották őket. Úgy értem, beszéljünk a cukormázról a tortán! Pete-nek jó tortája volt, de ugyanolyan vastag cukormáz volt a tetején.”
Az új Who CD, a The Ultimate Collection részben Entwistle emlékére készült, részben pedig azok számára, akiket emlékeztetni kell a The Who páratlan hozzájárulására a rock akropoliszához. Bár erejük csúcsán a The Who büszkélkedett (és talán túlságosan is elkényeztette) magát az albumaival, mindig a 45-ös percenkénti pop kislemez volt az, ami a legnagyobb izgalmakat nyújtotta, az 1965-ös “I Can’t Explain” brusztosságától kezdve egészen az 1981-es Moon nélküli “You Better, You Bet” című függönyös dalig. Míg a 60-as évekbeli társaik vagy szétváltak (The Beatles), vagy küszködtek (The Kinks), vagy a Stones esetében már nem törődtek a kislemezekkel, addig a “‘Orrible ‘Oo” még a 70-es években is provokatívan eredeti A-számokat adott ki, függetlenül attól, hogy Townshendnek milyen ambiciózus (és gyakran meghiúsult) rockopera volt a tarsolyában akkoriban.
Ahogy Townshend maga írta 1971-ben a Rolling Stone magazinnak a saját Meaty Beaty Big And Bouncy kislemezgyűjteményükről írt kritikájában, a The Who legkorábbi megbízatása a 45-ös formátumba vetett vallásos hit volt, és kevés más: “Mi, ismétlem, csak a kislemezekben hittünk.”
Harminc évvel később Roger Daltrey is sokat tud mondani a kislemez-esztétika tisztaságáról a Pop Idol korában. “Nemrég tettem néhány durva megjegyzést Simon Cowellről egy interjúban” – kacagja – “de megváltoztattam a véleményem róla, mert kell egy fapados időszak, hogy ezek a fiatal együttesek felhúzzák magukat, és elkezdjenek átjönni. Láthatod, hogy ez történik most egy csomó új bandával, a The Coral-lal és a többiekkel: azt mondják: ‘Elegünk van ebből a szarból, menjünk ki és csapjunk valami zajt! Szóval köszönjük szépen, Simon Cowell, megcsináltad, haver! Ne titkolózzunk, az olyan szarságok, mint a Pop Idol és az American Idol a következő punk megteremtéséhez vezetnek. A magok már ott vannak. Ez nagyszerű!”
A The Who létjogosultságát pontosan így lehetne leírni, amikor 1962-ben The Detours néven megalakultak a nyugat-londoni Shepherd’s Bushban. A fiatalság, annak minden arroganciájával együtt, létfontosságú összetevője volt ezeknek a korai napoknak, és ez a hozzáállás három évvel később a “My Generation”-ben kristályosodott ki, amelyben akaratlanul is egy jól ismert gúnyolódással látták el jövőbeli kritikusaikat a “remélem meghalok, mielőtt megöregszem” hírhedt mondatával. A 60-hoz közeledő Daltrey egészséges sápadtsága remek reklámja a négy évtizedes rock’n’roll életmódnak; megdöbbentően jól megőrzött jin társainak lepusztult jangjához képest (csak négy hónap választja el őket egymástól, de ő egy-két évtizeddel fiatalabbnak tűnik, mint mondjuk Keith Richards). Mindezek ellenére az ember még ma is csak a saját felelősségére feszegeti Daltreyvel a “My Generation” talányt.
“Hihetetlenül unalmasnak találom, amikor az emberek most ezt hozzák fel ellenünk” – csillog. “Számomra a kornak ehhez semmi köze. Ez egy lelkiállapot.”
A saját halandóságáról, és a kérdőjelről, ami a The Who jövője felett lebeg – bárhová is lépjenek tovább Townshenddel – Daltrey elég magabiztos.”
“Nem lehet ugyanaz, mert John Entwistle zseniális volt a maga stílusában, soha többé nem lesz hozzá hasonló” – mondja rezzenéstelenül. “De ez nem jelenti azt, hogy nem folytathatjuk. Amint elkezdjük játszani ezt a zenét, John újra életre kel, ugyanúgy, ahogy Keith is mindig életre kelt, amikor csak játszunk. Ez a nagyszerű dolog a zenében, hogy túlmutat ezen az életen. Soha nem tudhatjuk, mikor fogunk elpukkadni, a mi korunkban mindannyian a kiesési zónában vagyunk, de az élet megy tovább, és a zene biztosan megy tovább. A The Who zenéje még akkor is folytatódni fog, amikor én és Pete már nem leszünk, és ez az, amiben én hiszek. Jelenleg nagyon optimista vagyok a jövőnket illetően.”
“Úgy értem, hihetetlenül szerencsések voltunk” – zárja Daltrey. “Minden reggel arra ébredek, hogy ‘Istenem – micsoda élet!’. Ha minden idők nagy zenekaraira gondolsz, csak egy maroknyi van, mint a Stones vagy a The Who, akik olyan sokáig fennmaradtak, mint mi. És azt gondolod – miért pont mi? Rendkívüli életünk volt. Miért kellene összeállnunk, hogy zajt csapjunk és létrehozzuk ezt a rendkívüli dolgot? Isten tudja. Az élet furcsa.”
Az “I Can’t Explain” esete?
“Ha!” nevet Daltrey, előre gurulva a székében: “Pontosan! Nem tudom megmagyarázni!”