Först var det ”Blood on the Leaves”. Upprördhet från alla håll för hur Kanye West använde ett sample av Nina Simones hjärtskärande tolkning av ”Strange Fruit”, en sång om lynchning från 1939 som skrevs av läraren Abel Meeropol och först populariserades av Billie Holiday. (I dag beskriver vissa märkligt nog ”Strange Fruit” som helig.) Efter ”Strange Fruit”-flippen var det ”Bound 2”. Mer av samma grupptänkande upprördhet över en dekadent Kanye West-låt och video som som innehöll en topless – och oavlåtligt erotisk – Kim Kardashian.
I vanliga fall undviker jag att publicera kommentarer om frågor som dessa, och väljer, På sin höjd delar jag privat mina korta tankar med nära vänner och kollegor. Det var min reaktion när ”Blood on the Leaves” blev utskälld av ett stort antal olika personer, som alla tycktes vilja bevisa hur osmaklig ”Blood on the Leaves” var. Men rapmusik behöver inte vara politiskt korrekt för att vara bra. Det var min första reaktion på ”Bound 2”-utfallet, som avfärdades som gammalmodigt, smaklöst och ogenialt. Och för att göra det hela ännu värre, parodierades ”Bound 2”-videon av James Franco och Seth Rogin.
Men vad handlade all denna uppståndelse om? När allt kommer omkring, var det inte helt enkelt ett fall där en välkänd, modern popkulturell person gjorde popkonst?
Nu, innan jag fortsätter, låt mig inleda det följande genom att helt enkelt konstatera att jag är ytterst medveten om lynchningens historia i USA, precis som jag är medveten om den svarta amerikanska musikens historia och den roll den har spelat i formandet av 1900-talets populära amerikanska musik. Jag är också skicklig på att tala om koloniala Amerika, amerikanskt slaveri och perioderna före och under återuppbyggnaden. Med detta sagt är jag också mycket medveten om ett antal olika amerikanska populärmusikaliska och kulturella utvecklingar under 1900-talet, särskilt konsten att sampla inom hiphop/rap-musiktraditionen. Och det är detta jag vill tala om.
Samplingkonsten i hiphop/rap-musiktraditionen kan hyllas av ett antal olika skäl av både musikskapare, fans och forskare. Men särskilt för dem som gör samplingsbaserade beats eller för dem som är i samklang med rapmusikens förmåga att omvandla vad som helst till sin egen känslighet, hyllas samplingskonsten djupt för dess förmåga att rekonceptualisera, rekontextualisera och omdisponera ljudinspelningar på ett sätt som uttrycker hiphopens attityd, stil och känsla. Men bortsett från detta – om man verkligen kan lägga det åt sidan – förstår jag det för tillfället. Vissa (kanske många) kanske inte håller med om Kanye Wests politik (särskilt för tillfället, men 2013 års Kanye var lite annorlunda) eller, specifikt i det här fallet, hans krassa flexibilitet med en av 1900-talets mest djupgående svartamerikanska låtar. Jag förstår det också. Men huruvida du är politiskt korrekt (påstås det), likgiltig eller inte alltför välinformerad om lynchning och slavhistoria i USA är inte poängen här.
Kanye West är popkonstnär. Och med ”pop” menar jag populär, i betydelsen av vad det ordet betydde för nästan ett halvt sekel sedan, inte ett underfundigt sätt att säga brist på kreativitet eller visioner eller ännu värre, dagens mainstream. Ja, Kanye West är en popkonstnär – en vars stamtavla är djupt rotad i hiphop/rap-musikens samplingstradition. Ger allt detta honom ett godkännande? Nej. Ursäktar allt detta hans appropriering av Nina Simones underbara tolkning av den vackert mörka och trista ”Strange Fruit”? Nej. Men vem har sagt att West behöver ett undantag? Och vem säger att han måste ursäktas för att han använder sig av sin musikaliska utbildning, sina produktionsfärdigheter eller sina populärkulturella influenser och idéer? Vem säger dessutom att han måste ursäktas för att kombinera sin utbildning, sina färdigheter och sin kreativitet på sätt som han väljer, sätt som han anser vara användbara för att utöva sin fantasi, sina känslor eller till och med sina observationer av kultur och samhälle?
Är Kanye Wests sampling av Nina Simones version av ”Strange Fruit” vulgär? Kanske. Men det är också en stor del av den sampling som utgör hiphop/rap-musikens kanon. Är Wests sampling av Simones version av ”Strange Fruit” upprörande? Kanske för vissa människor. Men popstjärnor, särskilt de som är kreativt kapabla och som rider på en hög nivå av dekadent självmedvetenhet och verklighetstv-liknande absurditet, är skandalösa på grund av karaktären hos den berömmelsekonstruktion som de har skapat och som de vanligtvis är tvungna att underblåsa. Men till skillnad från många popstjärnor som har blivit ledda av tusen trollkarlar bakom ridån kan den här killen, Kanye West, sin sak! Kalla honom en skitstövel, säg att han är arrogant, säg att han alltid är ute efter uppmärksamhet, säg att han är ett falskt geni. Han har utan tvekan hört allt detta förut. Ändå är mannen en konstnär. Eller om man så vill, han är en artist. Återigen, det ger honom inget undantag. Men det betyder inte heller att han måste vara bunden av konventioner, särskilt inte när konsten att sampla, till sin natur, har makten att omvandla och omkonceptualisera konventioner.
Så, hur man än tycker om Kanye West är han en student av musikhistoria och musikproduktion (och, vare sig man gillar det eller inte, popkultur). Det betyder att när det gäller konsten att sampla är han skolad i ”cut”, ”rupture”, ”break”, ”sound-stab” och, naturligtvis, ”vocal sample”.
Är Wests användning av Simones version av ”Strange Fruit” ytlig? Lyssna, om du kritiserar ”Blood on the Leaves” utifrån politisk vetenskap, eller utifrån den (missriktade) uppfattningen att ”Strange Fruit” är helig, så kanske det är det för dig. Även om ”Strange Fruit” är så stor och betydelsefull som den är, är den, precis som alla andra ljudinspelningar, i slutändan ett källmaterial för samplingsbaserade musiker. Och en av de bästa egenskaperna som en samplebaserad musiker eller en rappare kan ha är objektivitet. Även om jag inte vet om idén till låten kom innan beatet sattes ihop eller om spåret gjordes innan beatet, är det uppenbart att en del av Simones sång på ”Strange Fruit” vändes, ljudmässigt och konceptuellt, och förvandlades till något nytt. Om du har svårt att förstå att en begåvad, självmedveten, frispråkig och vane musikalartist omvandlar en rad från en av Nina Simones mer kända inspelningar till en bakgrund för rim och ramsor om 2000-talets kärringsproblem eller klyftorna i socioekonomisk status, så är det lugnt. Men det är meningslöst att beskriva ”Blood on the Leaves” som ett dåligt musikaliskt drag, särskilt när man beaktar kontexten för konsten att sampla.
Sidebar: Jag anser att Sam Cookes ”A Change Is Gonna Come” är en av de viktigaste svarta amerikanska låtarna som någonsin spelats in. Och ofta, när jag blir ombedd att välja min enda favoritlåt, oavsett genre, så erbjuder jag ”A Change Is Gonna Come”. Men om Kanye West, DJ Premier, Madlib eller någon annan samplingsbaserad musiker vänder på den, så är det deras förtjänst. För i hiphop/rap, oavsett om vi gillar den politiska korrektheten i en sample flip eller inte, om det låter bra så är det bra!
Musiken och musikvideorna nedan presenteras här i syfte att ge stipendier.
Kanye West – ”Blood On The Leaves”
Kanye West – ”Bound 2”