Je herkent de geruite overhemden, de kalmerende stem. De constante kalmte en aanmoediging. Bob Vila heeft decennia lang huiseigenaren onderwezen en vermaakt. Maar wat is de eerste echte reality-TV ster nu van plan? Bouwen aan de toekomst van Bob Vila.
Wanneer Bob Vila de stad intrekt- door de regen en het ochtendvoetgangersverkeer, in de koude novemberbries- stopt hij niet met praten. Dit is Manhattan, om 10:40 ’s ochtends. De trottoirs aan de Upper East Side, in de buurt van Vila’s huis, zijn overvol met kerstshoppers. Vila’s stem klinkt in een ochtendtumult van mobieltjes en overjassen, boodschappentassen en paraplu’s. Hij bespreekt het probleem van de restauratie van Ernest Hemingway’s huis buiten Havana, dat nu staat als het Hemingway Museum op Finca Vigía. Hij is al meer dan tien jaar adviseur voor dit project.
En hij is niets anders dan een verteller. Omdat het Vila is, of misschien wel dankzij Vila, is het een verhaal dat we kennen en dat wordt verteld in de verschillende fasen van het afbreken, monteren en bouwen van een oud huis. “De dakpannen zijn een goed voorbeeld. De pallets met dakpannen die op de bouwplaats aankwamen waren te broos. Ze konden niet eens worden geïnstalleerd. Hun productie zat vast in een volledig verouderd proces.” Vila draait zijn schouder om en duikt langs een paar etalagepubliekjes. “Cuba gebruikte natuurlijk nog steeds vijfenzeventig jaar oude technologieën voor de productie van bouwmaterialen.”
Bij de bocht haast Vila zich naar voren om het verkeer met het licht over te steken, terwijl hij over zijn schouder spreekt. “Dit veroorzaakte veel problemen met de klimaatbeheersing en de HVAC, de museumkant van de dingen, waar ze brieven en manuscripten hadden die een vrij strikte klimaatbeheersing vereisten in hun opslag.”
Een ijzige wind blaast door de dwarsstraten. Vila loopt door. Bij de eerste bocht, en weer bij de volgende, om de zoveel tijd, draait iemand zich om naar de man te kijken, naar zijn vertrouwde stem. Bob Vila, die een bouwprobleem vertelt. Het moet zijn alsof je een zeldzame vogel ziet. Logisch. Maar wat zou hij anders moeten doen? In dit geval, levert hij de oplossing voor de dakpannen twee blokken verder in de stad. “Uiteindelijk vonden we geweldige dakpannen, gemaakt in Ohio,” zegt hij. Hij strekt zijn arm vakkundig uit. En, wonder boven wonder, lijkt er uit de chaos een taxi te verschijnen. Hij is op weg naar de Hispanic Society Museum & Library voor een consult over een enorm dakvervangingsproject. “Het is fascinerend,” zegt hij, “om te bedenken hoe ver de bouwtechnologie is gekomen sinds Cuba zichzelf afsloot. Ik begon toen net met mijn studie. Mijn hele leven eigenlijk.” Hij zegt dat hij aan de voorkant zal wachten om kennis te maken. “Het is gebouwd volgens een 19e-eeuws ontwerp, dus er zijn veel puzzels. We gaan direct naar het dak en krijgen een kijkje op het werk dat ze doen om het licht van een nieuwe eeuw binnen te brengen. ”
Eerlijk waar. En zo geeft Bob Vila een redelijke teaser voor het werk dat hij vanmiddag gaat bekijken. De man is gemaakt voor de televisie. Zijn werk ligt altijd voor het grijpen.
Wie is Bob Vila eigenlijk? De eerste reality-televisie presentator? Een aannemer die geluk had? Een lange tijd betaalde woordvoerder voor Craftsman gereedschap? De verhalenverteller van een generatie? De man van Hot Shots! Part Deux? Een journalist die zich voordeed als een aannemer? Of een geliefde, gezellige televisiepresentator, die zijn eigen kleren droeg naar zijn werk? Of misschien slechts de eerste persoonlijkheid die zichzelf bewust brandmerkte en verder ging na zijn eerste succes?
Eenvoudig gezegd, Vila’s taak was die van een nieuw soort verhalenverteller. In This Old House, het iconische renovatieprogramma dat hij van 1979 tot 1989 presenteerde en dat vandaag de dag nog steeds op PBS te zien is en zeventien Emmy’s heeft gewonnen, had hij een unieke rol: beschrijven, knielen en met een zaklamp in een kruipruimte turen, aan het rottende latwerk trekken, de gevaren van het voortzetten van het werk illustreren. Om details te vertalen en de moeilijkheden te beschrijven waarmee aannemers, en huiseigenaren, soms werden geconfronteerd. Doorheen This Old House leunde Vila op de persoonlijkheid, de bekwaamheid en de visie van de ambachtslui en aannemers die op elke werf aanwezig waren. Bob Vila’s interviewpersonen waren altijd echt, soms vreemd; Vila was altijd Bob. Hij deelde de camera met hen op een verstandige manier. Ze waren vaak ouder, op de een of andere manier ouderwets, hadden regionale accenten, en gaven hard bevochten, huiselijke lessen. Dit was het verste bereik van reality-tv in die tijd, en Vila was er goed geschikt voor.
Vila was een jonge vent, met de vage zweem van een voormalige hippie, die in de woningbouw had gewerkt (na terugkomst van vergelijkbaar werk in het Vredeskorps in Midden-Amerika). Bedenk dat in 1979, in termen van netwerktelevisie, escapistisch plezier zoals Dynasty nog maar een paar jaar weg was en Diff’rent Strokes was ongeveer zo grimmig als televisie kon worden. En plotseling, op PBS, het vierde kanaal in de meeste kijkgebieden, maakte This Old House de mogelijkheid van zwetende koperen leidingen naar de nieuwe badkamer tot iets waar je op hoopte als een cool plotpunt. En het werkte.
Kalm. Rustig. Betrokken. Vila bracht de nieuwsgierigheid van een krantenman (hij studeerde af aan de Universiteit van Florida met een graad in de journalistiek) en uitgebreide ervaring met renovatie en aannemers (in 1978 werd hij geselecteerd om auditie te doen voor This Old House na het winnen van een prijs van Better Homes and Gardens voor zijn renovatie en restauratie van een Victoriaans Italianate huis in Newton, Massachusetts), en wist hoe te praten met werkende mensen zonder dat iemand eruit zag als een boerenkinkel. Zo nu en dan pakte Vila een staalborstel of een koevoet en ging aan de slag.
Toen, net als nu, keek je naar This Old House om te leren. En het was natuurlijk om je te concentreren op Bob Vila, omdat je voelde dat hij zich bekommerde om het resultaat van de projecten van week tot week, van seizoen tot seizoen.
Hij is nu tweeënzeventig, hoofd van een waslijst aan ondernemingen die bedoeld zijn om geld te verdienen. Hij is nog steeds in stijl, nog steeds de voorkeur aan het geruite overhemd en de kaki broek, zelfs het donzen vest, wanneer hij op stap is. Hij zit vandaag aan het ontbijt, na te denken over de implicaties van het laten gaan van een belangrijke werknemer van zijn online imperium. Het lijkt hem pijn te doen. Hij beweert dat hij is begonnen met het stroomlijnen van een aantal van zijn verplichtingen, maar het klinkt hectisch. “BobVila.com is de enige media-aanwezigheid die ik nog heb en die ik nog beheer. Ik heb het net weer overgenomen als CEO, omdat ik meer betrokken wil zijn. Ik moet de publishing kant bijwerken. Naar het internet toe. Dat is de weg die de uitgeverij opgaat. Ik had nooit gedacht dat ik een webuitgever zou worden, maar nu ben ik ineens een webuitgever.”
Hij kan over die zaak doorgaan. Dat doet hij ook. “We hebben de oude shows in een videobibliotheek op BobVila.com, en we produceren nog steeds video-inhoud die we toevoegen via sociale media,” zegt hij. Het regent buiten, en het wordt kouder. Vila moet er aan denken om naar het zuiden te gaan, waar hij een deel van het jaar woont in Palm Beach, dichter bij de familie van zijn zoon. Daar is het ook warmer. Men heeft hem gevraagd: Kleedt hij zich als Bob Vila in Zuid-Florida? Hij lijkt niet te weten wat dat betekent, voordat hij een seintje krijgt. Het hele donsvest-gedoe? De flanellen hemden? Hij lacht bij de gedachte. “Niet zozeer,” zegt hij. “Maar ik ben in Miami geboren, dus ik weet hoe ik me daar moet kleden.”
De blijvende associatie tussen Vila en het Amerikaanse publiek (de show had onder Vila op zijn hoogtepunt elf miljoen wekelijkse kijkers) is die eerste – die vent en zijn uiterlijk – Vila in het geruite overhemd, die van klus naar klus gaat in een oud huis, en zijn publiek probeert te focussen op de bijzonderheden van het werk dat daar wordt gedaan. De show werd zo populair dat het een generatie van tv-presentatoren in spe inspireerde. Jonathan Scott, de helft van HGTV’s hit Property Brothers, geeft snel en gemakkelijk krediet aan Vila voor het wekken van zijn interesses – uitvoeren, aanneming, bouwen. “Hij was altijd op onze televisie, altijd op de achtergrond bij alles wat we deden,” zegt hij. “Hij was enthousiast en geïnteresseerd. Hij stelde goede vragen, hij was altijd dingen aan het uitzoeken. Hij was net als wij, net als een student, meestal. Die man was als de soundtrack van ons leven, de stem die uit onze tv-kamer kwam. Ik zou zijn stem overal herkennen.”
Vila verliet de show dertig jaar geleden, na een vage controverse rond zijn commerciële steun voor een hardware-outfit uit New Jersey, maar op de een of andere manier wordt hij nog steeds het meest geassocieerd met zijn tijd als de renovatie-reisleider voor de eerste home-verbeteringsshow ooit. Mannen en vrouwen van een bepaalde leeftijd herinneren zich Vila, werkend aan een bouwprobleem met meester timmerman Norm Abram in de gestript woonkamer van een of ander afbrokkelend juweeltje in de voorsteden van Boston. Abram bleek een televisiekracht op zich te zijn, maar het heen en weer gepraat tussen hen was opmerkelijk subtiel en ongescript bal-busting. Het wordt nog steeds herinnerd. “Dat is iets tussen generaties,” zegt Vila. “Wij waren de eersten die het deden. We werden gedurfder en deden elk seizoen meer, zeker, maar de show bleef op punt. De producenten zeiden altijd dat het simpel was: demystificeer wat er achter het gips zit. Datzelfde verhaal was er ook bij de mensen thuis.”
Vila is snel geneigd om This Old House het leeuwendeel van het krediet voor zijn succes te geven. Zijn erkenning als een cultureel icoon is echter echt zijn eigen werk. De branding is geen grapje met de man. In 1990 maakte Vila zich los van PBS en begon zijn eigen show, Home Again with Bob Vila, dat zestien jaar op de kabel bleef. (Het werd uiteindelijk omgedoopt tot gewoon Bob Vila, wat tegen die tijd alles zei.) Hij volgde dat door het opzetten van zijn eigen website, vergezeld dat door het schrijven van twaalf boeken over architectuurgeschiedenis, renovatie, restauratie, en doe-het-zelven. In 2016 bracht hij een retaillijn van gereedschap uit met de naam Bob Vila.
Wat Vila misschien tot het fundament van het huidige culturele bewustzijn van Amerika heeft gemaakt, is in de jaren ’90 gekomen, toen komiek Tim Allen de hoofdrol speelde in een sitcom met de naam Home Improvement, gedeeltelijk gebaseerd op de chemie tussen de gastheer (Allen’s personage, Tim Taylor) van de fictieve verbeteringsreeks Tool Time en zijn sympathieke, sceptische deskundige handelaar (Al Borland, gespeeld door Richard Karn), die een versie van Norm Abram speelde. Om de dubbelganger-situatie nog ingewikkelder te maken, speelde Vila zelf af en toe een rol in de show, als een meer competente en deskundige rivaliserende gastheer voor Taylor’s versie van, eh, Vila zelf.
Bij het maken van de show was Allen niet verlegen om te lenen van wat werkte tussen Vila en Abram. “Ik hield van de impliciete relatie tussen Bob en Norm, de alledaagse kwaliteit van dingen. Ze leken elkaar soms voor de gek te houden. En daar ging ik in het begin mee aan de slag,” zegt Allen. “Maar in komedies ben je altijd op zoek naar elk klein spanningsdraadje tussen contractanten. Ik verbeeldde me vooral die van hen. Ik gebruikte mijn eigen stand-up materiaal met constructiewerk, en ik gooide er een man als Bob in, met de gedachte wat als hij dat soort autoriteit moest veinzen. Dingen overdrijven is een soort gereedschap voor een komiek.” Heeft Amerika de creatie van Tim Taylor te danken aan de opkomst van Bob Vila? Allen pauzeert even. “Zonder het programma This Old House zou er geen Home Improvement zijn,” zegt hij. “Maar Tim Taylor is Bob niet. Bob is een aardige vent, een geweldige vent, en hij weet veel meer dan Tim Taylor ooit heeft gedaan.”
Vila wordt soms afgeschilderd als een man die This Old House tien jaar na de oprichting verliet om een carrière in zelfpromotie na te jagen. Het verhaal is nogal kostbaar als je het afzet tegen de normen van de hedendaagse sociale-media- en zelfpromotie-industrie. Voor de bekrompen PBS-kijker in die tijd was het een ongekende, enigszins onvergeeflijke daad van ego om de huisfranchise te verlaten, terwijl we het vandaag misschien een eenvoudige rebranding noemen.
Enige rancune blijft. Bronnen bij This Old House, nog steeds in de lucht na vier decennia, zijn terughoudend om over Vila te praten, hoewel het kan zijn dat de meesten hem niet meer kunnen herinneren. Drie decennia zijn voorbij. De show blijft bestaan. Vila zelf wordt op internet-discussieforums nog steeds afgemaakt omdat hij een man is die een rol speelt en zich voordoet als een aannemer. Vila van zijn kant lijkt producent Russell Morash en het PBS-experiment nu, veertig jaar later, oprecht dankbaar te zijn. “Russ zei altijd dat we alleen maar probeerden het mysterie van wat er achter de muren zit weg te nemen, de lagen uit elkaar te halen en de problemen te ontdekken. Daarna was het praten met mensen. Als je een achtergrond in de journalistiek hebt, weet je wat de vragen zijn en weet je hoe je de antwoorden kunt krijgen en hoe je ze eenvoudig en duidelijk kunt maken. Dus dat is allemaal gelukt,” zegt hij. Hij zucht. “Ik bedoel, ik heb wel iets bijgedragen aan de vergelijking. Het was eigenlijk een toevalstreffer. Ik was een man die architectuur had gestudeerd. Ik had er een passie voor, ik had in Europa en Latijns-Amerika gewoond, maar ik had ook een graad in de journalistiek. Waarom zou ik geen programma over bouwen gaan maken?
“Die vent was als de soundtrack van ons leven, de stem die uit onze tv-kamer kwam.”
En waarom zou hij niet verder gaan? Vila begon met This Old House voor $200 per week. Een bescheiden bedrag voor een show die begon als een experiment van Morash (die eerder de show van Julia Child en The Victory Garden had gemaakt) bij het PBS-filiaal in Boston. Na een decennium in het middelpunt van This Old House, verdiende Vila $ 1.200 per week.
Toen hij (tegen de protesten van zijn producers in) reclame begon te maken, begonnen bestaande sponsors, zoals het opkomende Home Depot en Weyerhauser, hun geld terug te trekken uit de schatkist van de show, en Vila werd gedwongen te vertrekken. De kijkers waren destijds boos over de verandering. Vila werd soms afgeschilderd als een hebzuchtige diva, die zijn persoonlijkheid probeerde te gebruiken om geld te krijgen. In de rationaliteit van het moment was het alsof Olympische atleten betaald werden. We zien waar dat ons gebracht heeft, of we het leuk vinden of niet. Het waren misschien wel de laatste dagen van het premium amateurisme, een tijd waarin van mensen werd verwacht dat zij de vluchtige genoegens van roem inruilden voor de mogelijkheden om er iets aan te verdienen.
Als er al een Vila-wrok leeft bij This Old House, dan is die behoorlijk gecamoufleerd door de muur van Emmy’s die ze in de tijd sindsdien hebben gewonnen. “Bob was een geweldig talent en wordt door de kijkers nog steeds vaak geassocieerd met onze show, ook al verliet hij de show in 1989,” zegt Eric Thorkilsen, CEO van This Old House Ventures. “Gelukkig, met de introductie van Steve Thomas in 1989, en Kevin O’Connor in 2003, heeft This Old House nu het grootste publiek in zijn veertigjarige geschiedenis.”
Vila, die zichzelf een kapitalist in hart en nieren heeft genoemd, windt er geen doekjes om dat hij meer wilde van de show. “Het was een geweldige plek voor mij om te beginnen. Waarschijnlijk dé plek. Maar dat was in de jaren ’70 en ’80. Ik was jong. Ik werkte hard. Ik had geluk, ik kreeg wat hulp en ik gebruikte wat ik had,” zegt hij, handen uitgestrekt, flanellen mouwen opgevouwen tot aan zijn ellebogen. “In deze business leer je dat de camera je vriend is of niet.”
Voor zijn part, zegt Vila, is er geen kwaad bloed. “Ik ben dankbaar,” zegt hij. “Maar ik praat nooit met die gasten.”
Haalde Vila wat geheimzinnigs uit het format van This Old House om in de jaren daarna zijn stempel te drukken? Hoewel hij gelooft dat hij zich sindsdien heeft ontwikkeld, weet hij dat er een beetje geluk in het spel was. “Na zoveel jaar de Home Again shows te hebben geproduceerd, tien jaar This Old House te hebben gehost, en zoveel gewone mensen te hebben geïnterviewd, begin je degenen te herkennen die goede interviews zullen zijn en degenen die moeilijk zullen zijn. Daar ga je mee om.”
Mensen geven Vila al snel de eer om de eerste reality-tv-showhost te zijn, net zoals ze This Old House vaak aanhalen als de eerste echte reality-show. Vila wil dat krediet niet; althans, hij haalt slechts zijn schouders op bij het horen ervan. “Destijds kwamen we uit de achtergrond van educatieve TV. Dat was het werk van het programma. Lesgeven.” Hij grijnst een beetje bij de gedachte aan de bouwprogramma’s van tegenwoordig. “De programmering van tegenwoordig komt voort uit de traditie van Koningin voor een Dag. Je weet wel, ze nemen een gezin dat in een ellendige situatie leeft, sturen ze op een cruise, en als het gezin terugkomt, bingo, hebben ze een paleis.” Eric Thorkilsen is het met Vila eens: “This Old House heeft altijd wel zesentwintig afleveringen gewijd aan één project, waarbij veel meer informatie wordt gegeven over het proces en de technieken die daarbij komen kijken.”
Stel de vraag aan Vila, en hij zal je vertellen dat hij nooit een hoofdaannemer is geweest. Hij heeft nooit geprobeerd iemand daarvan te overtuigen. “Ik huurde mijn projecten in,” zegt hij. En hij was nooit een vakman. “Ik deed het werk dat ik kon in het begin, zoals elke jonge kerel. Maar ik heb geleerd te luisteren naar de mensen die voor me werkten op mijn projecten.” Hij nam iets van dat vertrouwen mee in de creatie van de show.
“Meestal was ik de ontwikkelaar van Home Again, dat is wat ik wist hoe te doen. Het is wat ik had gedaan op mijn eigen restauraties. Ik was de man die het geld regelde, de aankoop regelde, de aannemers regelde, de architect erbij haalde. Ik bracht mensen samen.”
“Bob was een leraar,” zegt Tim Allen. “Dat is hij nog steeds. Toen ik mijn huis in Michigan verbouwde, wilde ik dat hij kwam kijken naar wat ik aan het bouwen was. Ik wilde gewoon indruk op hem maken, weet je? Zoals een favoriete leraar van de middelbare school. Ik bedoel, hij is Bob Vila, toch? En hij heeft zijn naam ergens in de garage in nat beton getekend. Ik wilde gewoon zijn naam op mijn huis, ergens. Je weet wel, een ‘Bob Vila was hier’ soort van ding. De man was toen echt overal.”
Onder de koepel van een grote constructietent op het dak van het Hispanic museum, luisteren een lasser en een timmerman naar de stem die vanaf het platform boven hen spreekt. De sonore vertelling galmt naar beneden, vreemd vertrouwd voor hen beiden. De stem: geëngageerd en zeker, op de een of andere manier overhalend. Ze houden hun hoofden schuin en knijpen hun ogen dicht, ieder van hen probeert de spreker te plaatsen, die het werk beschrijft of uitlegt dat hier wordt gedaan, waaronder het verwijderen en vervangen van het oorspronkelijke platte dak van het gebouw, dat nu een eeuw oud is, en dat al jaren lekt, naar de zolderruimte, de galerieruimte.
De stem: nieuwsgierig en leergierig, maar vreemd genoeg gezaghebbend. Dit is hun werk, maar hij snapt het. “Er was hier oorspronkelijk een dakraam. En op een gegeven moment is het gewoon van boven afgedekt en vergeten. Dus ze zijn bezig om uit te vinden, althans in deze volgende fase van de renovatie, of het te vervangen door iets meer verwant aan zonne-buizen, die zijn een geweldig product voor het toelaten van natuurlijk licht in een ruimte.”
De twee mannen houden zich bezig, maar blijven in gehoorsafstand. Ze willen die vent zien, wie het ook is. De lasser rolt een slang op. De timmerman verzamelt gemorste bouten in zijn gehandschoende hand. Ze luisteren, en ontcijferen hun verleden, de praktijk in de manier waarop hij spreekt, de gretigheid voor detail.
Het komt wel bij hen op.
Ik wilde gewoon zijn naam op mijn huis, ergens. Je weet wel, een soort ‘Bob Vila was hier’.
“En nu moeten ze uitzoeken hoe ze de schade aan het binnenplafond moeten aanpakken, wat een uitdaging is als ze al meer dan honderd jaar niet hebben kunnen zien wat er op deze zolder zit, achter dit pleisterwerk en latwerk.”
De spreker heeft geen ongelijk over de klus. De man weet een aantal dingen. Wat is hij? Een aannemer? Een professor? Een architect?
En als deze spreker op het platform boven hen in beeld stapt, roept de lasser uit: “Hij is het!”
Een klein ventje, compact in zijn vest, opgesloten in het verhaal van deze plek. De lasser grijpt naar een naam. Het is al een tijdje geleden dat hij deze man zag, de spreker, die de ladder afklom. Tientallen jaren misschien.
Terwijl de timmerman hem ziet afdalen, ziet hij de kaki, het flanellen hemd, het donzen vest. Plotseling klopt het voor hem. “Ik wist het,” zegt hij, “dat is hem.”
De lasser kijkt zijn vriend aan alsof hij gek is. “Hoe heet hij?”
De timmerman knikt naar de man die zich een weg naar beneden baant. Bob Vila. Maar de namen ontgaan hen.
“Ik denk dat hij hier eerder is geweest,” zegt de timmerman.
Bob Vila zwaait naar ze vanaf de ladder. Ze zwaaien terug, en komen dan dichterbij voor een handdruk. Ze willen horen wat Bob Vila over het werk te zeggen heeft.
Dit verschijnt in het meinummer 2019. Wilt u meer Popular Mechanics? Get Instant Access!