Carrie & Lowell daarentegen is emotionele naaktheid met een dunne huid op een schaal die zelden wordt gezien in populaire muziek. Stevens kan zich nergens verbergen, geen historische figuren waarachter hij zich kan verschuilen, geen persoonlijke waarheden gehuld in mythe en subterfuge. Stevens wist dit maar al te goed – dat als hij een album zou uitbrengen over zijn relatie met zijn moeder, het alleen maar een onverbloemd verslag zou kunnen zijn van zijn verwoesting en verlies.
Virtueel al het promotiemateriaal en interviews in de aanloop naar de release concentreren zich op de feiten: dat Stevens’ moeder hem en zijn broers en zussen verliet toen hij één jaar oud was, dat ze weer opdook voor een paar zomers toen hij nog heel jong was, en dat ze decennia lang worstelde met alcoholisme, depressie en schizofrenie.
Haar dood in 2012 trof hem diep omdat hij – in zijn eigen woorden – “probeerde zo veel mogelijk van haar te verzamelen, in mijn geest, mijn geheugen, mijn herinneringen, maar ik heb niets.”
Stevens goot dit verdriet in zijn werk en het resultaat is er een van oneindige vragen, ongemakkelijke antwoorden en – uiteindelijk – een poging om de verwarring te verzoenen in iets dat begrijpelijker is dan hij op dat moment kon.
Carrie & Lowell is een document van pijn, een kroniek van het lijden dat optreedt door de onveranderlijke overgang naar de dood en de ruimtes die niet gemakkelijk kunnen worden opgevuld door het geleden verlies. Dat heeft het ook tot een kostbaar instrument gemaakt in het halve decennium sinds het werd uitgebracht – bijna een instrument dat nodig is voor catharsis en genezing, niet alleen voor Stevens maar mogelijk ook voor de luisteraar. Velen hebben hun verbazing uitgesproken over hoe behulpzaam dit album voor hen is geweest bij het verwerken van hun eigen persoonlijke verliezen.
Stevens begrijpt de noodzaak van communiceerbare eerlijkheid met zijn publiek – dat het compromisloos moet zijn in zijn transparantie. Inderdaad, Carrie & Lowell is des te mooier om zijn heiligheid. De stemming die Stevens in deze elf songs teweegbrengt is een combinatie van droefheid en bitterzoet geluk, de vluchtige jeugdherinneringen aan zijn moeder en anderszins onbeduidende anekdotes die een reeks gedachten aanwakkeren die hele songs gaan bepalen.
Op Eugene herinnert Stevens zich de zomers die hij in Oregon doorbracht door plaatsgebonden details te vertellen om vervolgens te concluderen dat het beste achter hem ligt. Het titelnummer flikkert voorbij als een filmrol van jeugdherinneringen; vreugde en verwondering worden snel vervangen door de verdwijning van zijn moeder.
Op Should Have Known Better (misschien wel het beste nummer van het album), vermaant hij zichzelf dat hij nooit echt in staat is geweest om de confrontatie aan te gaan met de complexe emoties die zijn opgeworpen toen zijn moeder nog leefde, hij beschrijft ze als een “zwarte lijkwade” in de weg van zijn gevoelens. Maar in de laatste twee minuten haalt hij die lijkwade van zich af en verzamelt hij de helderheid om wonderen te zien in de nieuwheid van het leven – namelijk de heiligheid van de onschuld van de dochter van zijn broer als iets om te koesteren, en hoe de schoonheid van een pasgeborene verlichting brengt voor allen om haar heen.
Carrie & Lowell is muzikaal spaarzaam, maar toch is er nooit het gevoel dat het iets meer nodig heeft om het emotionele gewicht van de teksten te compenseren. Dat komt deels omdat het onderwerp zo allesomvattend is en de muziek die Stevens’ eenzame figuur omringt gemakkelijk de bijrol kan spelen. De teksten en de zang zijn hier het meest cruciaal (ze worden in de eerste plaats bepaald door het onderwerp en pas in de tweede plaats door de emotionele respons), dus elke poging om de muziek te verfraaien zou enorm fout aanvoelen.
Maar natuurlijk is de muziek van vitaal belang in de manier waarop die emoties worden uitgedrukt.
De ambiance die in de laatste minuut van Blue Bucket of Gold doorloopt, omhult als een omhelzing, alsof de muziek armen is die zich liefdevol om een bijna hymnisch refrein slaan. John My Beloved wordt gesoundtracked door ploeterende percussie en een nauwelijks gevormd pianomotief. Het komt in de schaduw van de zang als Stevens langzaam door prachtige lijnen walst; “I love you more than the world can contain in its lonely and ramshackle head.” Naarmate het einde nadert, stijgt de muziek lichtjes, in afwachting van een climax die nooit komt. In plaats daarvan haalt Stevens zachtjes adem, alsof hij overweldigd wordt door de worsteling om zulke zinnen te brengen die misschien makkelijker aanvoelden om op te schrijven.
Sequentieel speelt Carrie & Lowell een aantal trucs die pas na vele luisterbeurten duidelijk worden. Drawn to the Blood is relatief spaarzaam voor twee derde, een eenvoudige gitaar riff en zang worstelen om de pijn van een leven geleefd en geliefd in geloof te verzoenen (“Wat heb ik gedaan om dit te verdienen?”). Het laatste derde deel breidt zich uit als de gitaar en de zang wegvallen in gewonde berusting, vervangen door omgevingsgeluid dat binnenstroomt, alsof het een lege plek blootlegt die achterblijft in het kielzog van verlies. Het eerder genoemde Eugene volgt, maar als je dit nummer even buiten beschouwing laat, zou het album met Fourth of July verdergaan waar Drawn to the Blood ophield. De sferen van ambiance die Fourth of July inleiden zijn bijna identiek aan de sferen die Drawn to the Blood afsluiten, bijna alsof ze één en dezelfde zijn. Beide nummers zijn zeer aanwezig in die zin dat ze rechtstreeks handelen over het overlijden van Carrie; in deze context kan Eugene worden gezien als slechts een flashback, misschien een poging om de pijn af te buigen door terug te grijpen naar herinneringen.
Het lijkt alsof Stevens het idee uitdrukt dat een wond volledig moet worden geopend om uiteindelijk te kunnen genezen en Fourth of July graaft zich dieper in dan enig ander nummer hier. Stevens’ vocalen zijn vooraan en in het midden, alsof hij rechtstreeks in je oor fluistert, de muziek bijna gedempt eronder. Met elk couplet dat voorbijgaat komen we dichter bij Carrie tot de teksten een soort dans worden tussen moeder en zoon, een melange van woorden en gedachten die een gesprek dragen.
Stevens’ teksten voelen allegorisch van aard, maar ze bereiken een hoogtepunt waar hij roept: “Maak het beste van je leven, terwijl het bruist, terwijl het licht is.” We weten niet zeker of de woorden van Stevens in het hier en nu komen, of dat ze ooit door Carrie zijn uitgesproken. Het is op de een of andere manier onbelangrijk; het advies overstijgt alle logica en slaat recht tussen de ogen met een urgentie die op de een of andere manier de hele plaat contextualiseert. En toch ligt de echte kracht van Carrie & Lowell in de bereidheid van de auteur om te vergeven en goed te maken. Death With Dignity opent het album en onthult een soort getuigenverklaring voor de weg die voor ons ligt: “Ik vergeef je moeder, ik kan je horen en ik verlang ernaar dicht bij je te zijn.” Het geeft aan dat dit geen muziek is die geworteld is in woede.
Stevens documenteert eerder door zijn pijn te onderzoeken op een bijna meedogenloze en wetenschappelijke manier, waarbij hij een vergrootglas op zijn herinneringen houdt en het bewijsmateriaal beoordeelt om tot antwoorden te komen die hem zijn ontgaan. Voor Stevens was het maken van Carrie & Lowell hopelijk genoeg om het af te sluiten. Dat hij in staat was zijn situatie om te zetten in de prachtige klanken die de plaat vormden, betekent dat hij een bijna onmogelijke prestatie heeft geleverd voor een artiest die muziek maakt in het duizendjarige tijdperk. Het is in geen geval een muzikaal vernieuwende plaat, noch is het complex en ingewikkeld op de manier waarop veel van zijn eerdere albums dat zijn.
Alleen al om die reden vond ik het bij de eerste luisterbeurt makkelijk te verteren. Elke volgende luisterbeurt alleen maar verankerd mijn waardering voor het verder en op zijn eigen manier komt het naar voren als een volledig innovatieve plaat. Platen als Carrie & Lowell komen gewoon niet vaak langs, zeker niet degenen die mensen collectief in hun tracks stoppen. Het zal interessant zijn om te zien hoeveel meer betekenis het verzamelt in de komende tien jaar met zijn status als een moderne klassieker al veiliggesteld.