Se spune că istoria este scrisă de învingători, dar în Statele Unite, cel puțin, acest lucru nu este adevărat. Pierzători precum Confederația, comuniștii din anii 1930 și Noua Stângă din anii 1960 au avut parte de o presă bună. Învingătorii, cum ar fi marii industriași din secolul al XIX-lea și mișcarea conservatoare americană din anii 1970? Nu atât de mult.
Dintre toți învingătorii neiubiți ai istoriei americane, totuși, puțini au atins nepopularitatea obținută de reformatorii politici din secolul al XIX-lea desfigurați de eticheta ridicolă de „Mugwumps”. Așa că poate părea mai mult decât ciudat din partea mea să sugerez că ei sunt exact grupul către care conservatorii americani ar trebui să se îndrepte pentru inspirație în epoca lui Obama.
Justificarea sugestiei mele aparent bizare ne va duce destul de adânc în capitolul cel mai puțin preferat al multor studenți din istoria americană: cele patru decenii dintre Războiul Civil și președinția lui Teddy Roosevelt. Rămâneți cu mine. Luminile relevanței contemporane se vor aprinde, una câte una.
Dacă ați putea vizita un mare miting sau convenție politică în anii 1880, ați descoperi un sistem de partide care amintește în mod neașteptat de cel de astăzi. Atunci, ca și acum, partizanatul era intens. Atunci, ca și acum, partizanii trăiau în lumi închise. Citeau doar ziarele care le confirmau prejudecățile respective, trăiau în orașe și cartiere care înclinau în mod covârșitor spre un partid sau altul, celebrau seturi diferite de eroi și disprețuiau răufăcători diferiți.
Crezi că Rush Limbaugh sau Keith Olbermann vorbesc dur? Ascultați acest discurs de campanie din 1880:
Toți cei care au încercat să distrugă guvernul, toți cei care au tras în steagul sfânt din cer, toți cei care i-au înfometat pe soldații noștri, toți cei care au ținut Libby, Andersonville și Salisbury, toți cei care au vrut să ardă negrii, toți cei care au vrut să împrăștie febra galbenă în nord, toți cei care s-au opus libertății umane, care a privit licitația ca pe un altar și urletul câinelui de vânătoare ca pe muzica Uniunii, fiecare om care a plâns pe cadavrul sclaviei, care a crezut că biciul pe spate este un preț legal pentru munca prestată, fiecare om care a vrut să jefuiască o mamă de copilul ei – fiecare dintre ei a fost un democrat.
Acesta era Robert Ingersoll, unul dintre cei mai faimoși oratori ai vremii sale, militând pentru republicani. Gândiți-vă la el atunci când oamenii vă spun că discursul politic de astăzi a coborât sub standardele trecutului consacrat.
Mai multe povești
Dar politica anilor 1880 semăna cu a noastră într-un alt mod – un mod care face ca ridicolul Mugwumps să pară brusc foarte relevant.
Furia politică a anilor 1880 a fost o furie ciudat de goală. Problemele care îi înflăcărau cel mai mult pe americani în acele zile erau rămase de la două decenii înainte: problemele Războiului Civil și ale Reconstrucției. În privința chestiunilor practice, imediate, cele două partide abia dacă se deosebeau: ambele erau la fel de irelevante pentru problemele zilei. Primul punct al platformei democrate în 14 puncte din 1880 promitea continuitatea cu marile tradiții ale trecutului partidului, fără a preciza vreodată care erau aceste tradiții. Alte patru puncte au fulminat împotriva deciziei unei comisii federale în alegerile din 1876 de a acorda 20 de voturi electorale disputate – și, prin urmare, președinția – candidatului republican, Rutherford B. Hayes. Singurul punct lipsit de ambiguitate din platformă a fost cel de-al 11-lea: un apel la interzicerea oricărei imigrații chinezești. Acesta a fost, de asemenea, cel mai clar punct din platforma republicană – principala diferență fiind că republicanii preferau să interzică imigrația chineză prin negocieri cu China, mai degrabă decât printr-o acțiune unilaterală a SUA.
Din punctul nostru de vedere contemporan, cea mai urgentă și mai controversată problemă de pe agenda națională în 1880 pare să fi fost condiția sclavilor eliberați din Sud. Cu toate acestea, și aici, cele două partide ajunseseră la o înțelegere: nu mai exista nicio intervenție federală pentru a proteja drepturile politice sau civile ale americanilor de culoare. Fostul aboliționist James Garfield simțea mai multă simpatie personală pentru americanii de culoare decât oricare alt președinte, de la Abraham Lincoln la Theodore Roosevelt. Cu toate acestea, chiar și el, în discursul său inaugural, a putut spune doar că americanii de culoare au fost „predați propriei lor tutele”. Sclavii eliberați au fost abandonați la mila vecinilor lor la fel de total sub președinții republicani ca și sub cei democrați.
Această abordare extrem de ritualizată a politicii, acest simulacru de mare dezacord, este familiar în zilele noastre. Cu un sfert de secol în urmă, Ronald Reagan și Walter Mondale au oferit americanilor alternative politice substanțiale. În 2010, în schimb, vedem cum partidele se lovesc reciproc cu ciocanul de diferențe abia mai perceptibile decât cele din 1880. Republicanii se înfurie împotriva salvărilor, preluărilor, deficitelor democraților – însă toate trei au început sub George W. Bush, nu sub Barack Obama. Aproape fiecare concept din planul de sănătate intens controversat al lui Obama a fost avansat la un moment dat sau altul de un republican de rang înalt, de la Bob Dole la Mitt Romney. Scriu aceste cuvinte după ce tocmai l-am urmărit pe Glenn Beck de la Fox News comparând apelul președintelui Obama pentru serviciul național voluntar cu ceva din China maoistă. Programul de serviciu al lui Obama abia dacă diferă în formă, conținut și retorică de programul lui Bush, care, la rândul său, a fost aproape identic cu programul creat de președintele Bush cel mare în 1989.
Citind un discurs precum cel al lui Ingersoll – sau ascultând discuțiile radiofonice de astăzi – aproape că te întrebi dacă nu cumva retorica stridentă, atunci ca și acum, funcționează mai mult ca un substitut pentru diferențele politice decât ca expresie a acestora.
Nu înțelegeți greșit: Nord versus Sud, catolic versus protestant, fermă versus oraș, proprietar versus muncitor, strămoș versus imigrant, alb versus non-alb – aceste diviziuni și multe altele au incitat neîncrederea, furia și ura. Doar că aceste diviziuni nu s-au tradus prea mult în politica partidului. Dacă erai un protestant din nord, erai probabil republican; dacă erai un catolic din nord, erai probabil democrat. Cu toate acestea, în ceea ce privește chestiunile practice, cele două partide au convergeau spre aproape exact aceleași răspunsuri, precum doi producători de cola extrem de competitivi care ajung la aproape exact aceeași formulă.
O politică feroce, dar foarte bine coregrafiată, intens resimțită, dar și îndepărtată de preocupările vieții de zi cu zi: aceasta a fost politica americană acum 125 de ani și, în multe privințe, aceasta este politica americană de astăzi. Și aceasta a fost politica împotriva căreia au luptat reformatorii politici din anii 1870 și 1880.
Majoritar din nord-est, bine educați și confortabil de bogați, acești reformatori au format un tip care i-a deranjat întotdeauna pe americani: o elită politică conștientă de sine care pretinde că vorbește în numele binelui public. Numele unor Mugwumps răsună încă în istoria americană: Carl Schurz și Henry Adams, Mark Twain și Charles Eliot Norton. Alții, cum ar fi reformatorul funcționarilor publici George Curtis, au dispărut odată cu vârsta. Faimoși sau mai puțin faimoși, aceștia au fost nevoiți să ia decizia politică a vieții lor în 1884, când Partidul Republican l-a nominalizat la președinție pe unul dintre cei mai pătați oameni din Washington: senatorul James G. Blaine.
Nimeni nu a dovedit vreodată că Blaine era corupt, dar se credea pe scară largă că s-a implicat în afaceri dubioase și că a acceptat cadouri personale mari de la binefăcători corporatiști. O caricatură contemporană îl înfățișa drept „omul tatuat”, cu numele multiplelor sale scandaluri ștampilate pe corp. Conacul impunător al lui Blaine se află încă în apropiere de Dupont Circle, în Washington, D.C. Chiar și la prețurile de construcție din secolul al XIX-lea, cu greu și-ar fi putut permite să îl construiască cu salariul de senator. Casa sa din Augusta, Maine, pe care o deținea în aceeași perioadă, este acum conacul guvernatorului.
În ciuda a tot ceea ce s-a întâmplat, majoritatea reformatorilor au rămas loiali Partidului Republican de-a lungul anilor dezamăgitori de după război. Cu toate acestea, nominalizarea lui Blaine a fost un ultraj mai mult decât puteau ei să înghită. Candidatul democrat, Grover Cleveland, își câștigase o reputație de onestitate în calitate de primar al orașului Buffalo și apoi de guvernator al New York-ului. Cleveland susținea reforma funcției publice, etalonul aur și comerțul liber – marile cauze ale reformatorilor. Ca bloc, aceștia au făcut ceva aproape de neimaginat în acele zile în care sentimentele partizane erau înfierbântate: s-au despărțit de partidul lui Lincoln pentru a-l susține pe candidatul partidului lui Jefferson Davis.
Editorul ziarului The New York Sun, Charles Dana, și-a bătut joc de acești schimbători de partid numindu-i Mugwumps, un nume pe care se pare că l-a luat de la un cuvânt indian algonquian pentru o persoană importantă – autoimportant era ceea ce Dana a vrut să spună în mod ironic. Alți critici, mai puțin politicoși, i-au desenat ca pe niște personaje absurde de desene animate, cu „cana” de o parte a gardului și cu „wump” de cealaltă parte. Adversarii lor îi ironizau ca fiind „hermafrodiți”. (Cuvântul homosexual nu intrase încă în limba engleză.) Șeful Partidului Republican din statul New York, senatorul american Roscoe Conkling, care îl detesta pe Blaine, s-a plâns totuși: „Când doctorul Johnson a definit patriotismul ca fiind ultimul refugiu al unui ticălos, nu era conștient de capacitățile pe atunci nedezvoltate ale cuvântului reformă”.
În cadrul unor alegeri strâns tensionate, cine poate evalua ce impact au avut Mugwumps asupra cursului istoriei? Cleveland a câștigat cele 36 de voturi electorale ale New York-ului – și, prin urmare, președinția – cu o diferență foarte mică de 1.149 de voturi din cele 1.167.169 exprimate.
Cei care au schimbat partidul în 1884 au afectat letal orice ambiții pe care le-ar fi avut pentru o funcție electivă. (Unii care împărtășeau simpatiile cercului Mugwump – în special Theodore Roosevelt și Henry Cabot Lodge – au fost mai prudenți și l-au susținut pe Blaine). Dar, în deceniile următoare, cauzele Mugwump aveau să prevaleze una câte una.
Reformatorii doreau să se pună capăt angajărilor clientelare în administrația publică. În secolul al XIX-lea, aproape toate locurile de muncă din administrația federală, de stat și locală, până la funcționari și curieri, se întorceau în ziua alegerilor. Pentru sute de mii de americani, alegerile nu reprezentau un vot asupra problemelor, ci un referendum asupra unei singure chestiuni urgente: „Să-mi păstrez locul de muncă?” Sistemul a consemnat fiecare lucrător guvernamental – și pe toți cei care sperau să devină lucrători guvernamentali – în mașinăria partidelor și i-a obligat să se supună șefilor de partid. Începând cu Legea Pendleton din 1883, funcționarilor publici federali – și, mai târziu, angajaților de stat – li s-a acordat titularizarea în funcție atâta timp cât își îndeplineau cu competență sarcinile. Pe parcursul următorului sfert de secol, vechiul sistem de patronaj și comisioanele care îl însoțeau către partide s-au diminuat.
Mugwumps doreau ca Statele Unite să reia comerțul liber – nu numai ca o chestiune de bună economie, ci și pentru că fuseseră martori la modul în care trecerea la protecționism în 1861 transformase Congresul într-o casă de licitații pentru favoruri industriale. Statele Unite și-au redus tarifele vamale ridicate pentru o perioadă tragic de scurtă în 1913, dar au adoptat comerțul liber ca politică permanentă după cel de-al Doilea Război Mondial.
Căpușarii au vrut să pună capăt manipulării monetare de către Congres. Și-au îndeplinit dorința în 1900, când Statele Unite au consfințit prin lege standardul aurului, și în 1913, odată cu înființarea Rezervei Federale. Ei doreau, de asemenea, buletine de vot secrete, tipărite de guvern, nu de partide, și măsuri eficiente împotriva furtului de voturi și a măsluirii buletinelor de vot.
Și totuși, acest palmares de succes a fost puțin aplaudat. Istoricul Richard Hofstadter i-a denigrat în mod memorabil pe Mugwumps ca fiind niște snobi, gafă de cuminți:
Tipicul Mugwump era un conservator în opiniile sale economice și politice. El îi disprețuia, cu siguranță, pe cei mai lipsiți de scrupule dintre noii oameni bogați, așa cum îi disprețuia și pe politicienii oportuniști, hulpavi, promotori ai tarifelor vamale care îi serveau. Dar cele mai grave abuzuri ale ordinii economice în curs de desfășurare din Epoca de aur fie le-a ignorat cu hotărâre, fie le-a acceptat cu îngăduință ca pe un rezultat inevitabil al luptei pentru existență sau al improvizației și lenei maselor… Mugwump a fost izolat de popor atât prin rezerva sa socială și prin amatorismul său, cât și prin opiniile sale sincer conservatoare.
Hofstadter a avut cu siguranță dreptate. Henry Adams, în special, a fost un snob neatrăgător, ironizat în mod strălucit de Henry James într-o nuvelă. (Plănuind o petrecere cu soția sa, personajul Adams spune: „Să fim vulgari și să ne distrăm – să îl invităm pe președinte”). Dar dacă Mugwumps au greșit când s-au simțit jigniți de folosirea furculiței greșite, au avut dreptate să se simtă jigniți de abuzul de sloganuri și de manipulările loialităților pentru a distrage atenția alegătorilor de la adevăratele probleme de importanță națională. Spiritul Mugwump este spiritul care spune: „Ajunge. Refuz să mă las exploatat de cei care caută să-mi deturneze idealurile în avantajul lor”.
Afilierea partizană are în zilele noastre mai puțin sens decât avea acum 125 de ani. Diviziunile noastre sunt mai mult ideologice și culturale decât politice: Red State versus Blue State, conservator versus liberal, religios versus secular. Cu toate acestea, astăzi, din nou, multe dintre cauzele care par să-i agite cel mai mult pe americanii de o parte și de alta a acestor diviziuni – cum ar fi avortul, rasismul și rasismul invers – par înghețate în timp, rămase din războaiele culturale de acum trei sau patru decenii. Petreceți o seară uitându-vă la știrile prin cablu, și este o întreagă linie de prime-time de fluturare a tricourilor însângerate.
Pentru oamenii din partea mea de culoar, partea conservatoare, cauzele străvechi par să distragă în mod special atenția. America secolului XXI abundă în probleme care ar trebui să galvanizeze un conservatorism modernizat: excesul de datorie guvernamentală, impozitarea oneroasă a economiilor și investițiilor, o periculoasă supraimplicare a guvernului în domeniul bancar și financiar, dependența tot mai mare de energie din surse neprietenoase, politicile de imigrație care degradează abilitățile și productivitatea medie a forței de muncă americane, provocarea strategică din partea unei superputeri chineze emergente. Cum să dezvoltăm răspunsuri la aceste probleme de mâine, dacă în mintea noastră este pentru totdeauna 1969?
Cele care au animat Mugwumps sunt colorate în sepia. Dar cererea pe care acei reformatori au articulat-o ar trebui să răsune la fel de tare astăzi ca întotdeauna: este cererea pentru o politică bazată pe realități, nu pe fantasme.