Ze zeggen dat de geschiedenis wordt geschreven door de winnaars, maar in de Verenigde Staten is dat in ieder geval niet waar. Verliezers als de Confederatie, de communisten uit de jaren dertig en Nieuw Links uit de jaren zestig hebben een goede pers gekregen. Winnaars zoals de grote industriëlen van de 19e eeuw en de Amerikaanse conservatieve beweging van de jaren ’70? Niet zo veel.
Van alle onbeminde winnaars uit de Amerikaanse geschiedenis zijn er echter maar weinig die zo impopulair zijn geworden als de 19e-eeuwse politieke hervormers die het belachelijke etiket “Mugwumps” opgeplakt hebben gekregen. Dus het kan meer dan een beetje vreemd lijken voor mij om te suggereren dat zij precies de groep zijn waartoe Amerikaanse conservatieven zich moeten wenden voor inspiratie in het tijdperk van Obama.
De rechtvaardiging voor mijn schijnbaar bizarre suggestie zal ons vrij diep in het minst favoriete hoofdstuk van de Amerikaanse geschiedenis van veel studenten brengen: de vier decennia tussen de Burgeroorlog en het presidentschap van Teddy Roosevelt. Blijf bij me. De lichten van de hedendaagse relevantie zullen één voor één aangaan.
Als je in de jaren 1880 een grote politieke bijeenkomst of conventie zou kunnen bezoeken, zou je een partijstelsel ontdekken dat onverwacht doet denken aan dat van vandaag. Toen, net als nu, was de partijdigheid intens. Net als nu leefden de partijleden toen in gesloten werelden. Ze lazen alleen de kranten die hun respectieve vooroordelen bevestigden, leefden in steden en buurten die overweldigend neigden naar de ene of de andere partij, vierden verschillende sets van helden, en verachtten verschillende schurken.
Denk je dat Rush Limbaugh of Keith Olbermann hard praten? Luister eens naar deze campagnetoespraak uit 1880:
Iedere man die de regering probeerde te vernietigen, elke man die schoot op de heilige vlag in de hemel, elke man die onze soldaten uithongerde, elke bewaarder van Libby, Andersonville en Salisbury, elke man die de neger wilde verbranden, elke man die gele koorts wilde verspreiden in het Noorden, elke man die zich verzette tegen de menselijke vrijheid, die het veilingblok als een altaar beschouwde en het gehuil van de bloedhond als de muziek van de Unie, elke man die huilde over het lijk van de slavernij, die dacht dat zweepslagen op de rug een wettig betaalmiddel waren voor verrichte arbeid, iedereen die bereid was om een moeder van haar kind te beroven – elke eenling was een democraat.
Dat was Robert Ingersoll, een van de beroemdste redenaars van zijn tijd, stumping voor de Republikeinen. Denk aan hem als mensen u vertellen dat het politieke discours van vandaag is gezonken onder de normen van het heilige verleden.
Meer verhalen
Maar de politiek van de jaren 1880 leek op een andere manier op de onze – een manier die de belachelijke Mugwumps plotseling zeer relevant doet lijken.
De politieke woede van de jaren 1880 was een merkwaardig lege woede. De kwesties die de Amerikanen in die dagen het meest in vuur en vlam zetten, waren overblijfselen uit twee decennia daarvoor: de Burgeroorlog en de Wederopbouw. Over praktische, directe kwesties verschilden de twee partijen nauwelijks van mening: ze waren beide even irrelevant voor de problemen van die tijd. De eerste paragraaf van het 14 punten tellende Democratische platform van 1880 beloofde de continuïteit met de grote tradities uit het verleden van de partij, zonder ooit te specificeren wat die tradities waren. In vier andere punten werd gefulmineerd tegen de beslissing van een federale jury om bij de verkiezingen van 1876 20 omstreden kiesmannen en daarmee het presidentschap toe te kennen aan de Republikeinse kandidaat, Rutherford B. Hayes. Het enige ondubbelzinnige punt in het programma was het 11e: een oproep tot een verbod op alle Chinese immigratie. Dat was ook het duidelijkste punt in het Republikeinse platform – het belangrijkste verschil was dat de Republikeinen de Chinese immigratie liever verboden door onderhandelingen met China, dan door eenzijdig optreden van de VS.
Vanuit ons hedendaagse gezichtspunt lijkt de meest urgente en omstreden kwestie op de nationale agenda in 1880 de toestand van de bevrijde slaven in het Zuiden te zijn geweest. Maar ook hier hadden de twee partijen een akkoord bereikt: geen federale tussenkomst meer om de politieke of burgerrechten van zwarte Amerikanen te beschermen. De voormalige abolitionist James Garfield voelde meer persoonlijke sympathie voor zwarte Amerikanen dan enige andere president van Abraham Lincoln tot Theodore Roosevelt. Toch kon zelfs hij, in zijn inaugurele rede, alleen maar zeggen dat zwarte Amerikanen waren “overgeleverd aan hun eigen voogdij”. De bevrijde slaven werden evenzeer aan de genade van hun buren overgelaten onder Republikeinse presidenten als onder Democraten.
Deze sterk geritualiseerde benadering van de politiek, deze pretentie van grote onenigheid, is bekend in onze eigen tijd. Een kwart eeuw geleden boden Ronald Reagan en Walter Mondale de Amerikanen substantiële beleidsalternatieven. In 2010 daarentegen zien we de partijen elkaar de tent uitvechten over meningsverschillen die nauwelijks waarneembaarder zijn dan die van 1880. De Republikeinen zijn woedend tegen de reddingsoperaties, de overnames en de tekorten van de Democraten – maar die zijn alle drie begonnen onder George W. Bush, niet onder Barack Obama. Bijna elk concept in Obama’s uiterst controversiële gezondheidsplan is op een of ander moment naar voren gebracht door een hooggeplaatste Republikein, van Bob Dole tot Mitt Romney. Ik schrijf deze woorden nadat ik net heb gezien hoe Glenn Beck van Fox News de oproep van president Obama voor vrijwillige nationale dienstplicht vergeleek met iets uit Maoïstisch China. Obama’s dienstprogramma verschilt nauwelijks in vorm, inhoud en retoriek van het programma van Bush, dat op zijn beurt bijna identiek was aan het programma dat in 1989 door de oudere president Bush in het leven werd geroepen.
Bij het lezen van een toespraak als die van Ingersoll – of het luisteren naar de hedendaagse talk radio – vraag je je bijna af of scherpe retoriek, toen net als nu, meer fungeert als een substituut voor beleidsverschillen dan als de uitdrukking ervan.
Begrijp me niet verkeerd: Noord versus Zuid, katholiek versus protestant, boerderij versus stad, landeigenaar versus arbeider, oud-stam versus immigrant, blank versus niet-blank – deze tegenstellingen en vele andere wakkerden wantrouwen, woede en haat aan. Het is gewoon dat deze verdeeldheid niet veel vertaalde in partijbeleid. Als je een noordelijke protestant was, was je waarschijnlijk een republikein; als je een noordelijke katholiek was, was je waarschijnlijk een democraat. Toch kwamen de twee partijen op praktische vragen tot bijna precies dezelfde antwoorden, zoals twee hevig concurrerende colafabrikanten tot bijna precies dezelfde formule kwamen.
Een woeste maar sterk gechoreografeerde politiek, intens gevoeld maar ook ver verwijderd van de zorgen van alledag: dat was de Amerikaanse politiek 125 jaar geleden, en in veel opzichten is het de Amerikaanse politiek van vandaag. En dat was de politiek waartegen de politieke hervormers van de jaren 1870 en 1880 vochten.
Merendeel noordoostelijk, goed opgeleid en comfortabel welgesteld, vormden deze hervormers een type waar Amerikanen altijd de pest aan hebben gehad: een zelfbewuste politieke elite die beweert te spreken voor het algemeen belang. De namen van sommige Mugwumps klinken nog steeds door in de Amerikaanse geschiedenis: Carl Schurz en Henry Adams, Mark Twain en Charles Eliot Norton. Anderen, zoals de ambtenarijhervormer George Curtis, zijn met de jaren bruin geworden. Beroemd of niet, zij moesten de politieke beslissing van hun leven nemen in 1884, toen de Republikeinse Partij een van de meest besmette mannen in Washington voordroeg als president: Senator James G. Blaine.
Niemand heeft ooit bewezen dat Blaine corrupt was, maar algemeen werd aangenomen dat hij zich bezighield met duistere zakentransacties en dat hij grote persoonlijke giften had aangenomen van weldoeners uit het bedrijfsleven. Een contemporaine cartoon schilderde hem af als “de getatoeëerde man,” met de namen van zijn vele schandalen op zijn lichaam gestempeld. Blaine’s imposante herenhuis staat nog steeds in de buurt van Dupont Circle in Washington, D.C. Zelfs met de bouwprijzen van de 19e eeuw had hij het zich nauwelijks kunnen veroorloven het te bouwen met het salaris van een senator. Zijn huis in Augusta, Maine, dat hij in diezelfde tijd bezat, is nu het landhuis van de gouverneur.
Ondanks alles waren de meeste hervormers de Republikeinse Partij trouw gebleven gedurende de teleurstellende naoorlogse jaren. De nominatie van Blaine was echter een verontwaardiging die ze niet konden slikken. De Democratische kandidaat, Grover Cleveland, had als burgemeester van Buffalo en vervolgens als gouverneur van New York een reputatie van eerlijkheid opgebouwd. Cleveland steunde de hervorming van de ambtenarij, de gouden standaard en de vrije handel – de grote doelen van de hervormers. Als blok deden ze iets wat bijna ondenkbaar was in die dagen van witheet partijdige gevoelens: ze braken met de partij van Lincoln om de genomineerde van de partij van Jefferson Davis te steunen.
De redacteur van The New York Sun, Charles Dana, bespotte deze partij-wisselaars als Mugwumps, een naam die hij kennelijk ontleende aan een Algonquiaans indiaans woord voor een belangrijk persoon – zelf-belangrijk was wat Dana ironisch bedoelde te zeggen. Andere critici, minder beleefd, tekenden hen als absurde stripfiguren met hun “mok” aan de ene kant van het hek en hun “wump” aan de andere kant. Hun tegenstanders bespotten hen als “hermafrodieten.” (Het woord homoseksueel was nog niet in de Engelse taal ingeburgerd.) De baas van de republikeinse partij in de staat New York, senator Roscoe Conkling, die Blaine verafschuwde, klaagde niettemin: “Toen dokter Johnson patriottisme definieerde als de laatste schuilplaats van een schurk, was hij zich niet bewust van de toen nog onontwikkelde mogelijkheden van het woord hervorming.”
Wie kan beoordelen welke invloed de Mugwumps op de loop van de geschiedenis hebben gehad, in een verkiezing die op het nippertje werd gewonnen? Cleveland won de 36 kiesmannen van New York en daarmee het presidentschap met een flinterdunne marge van 1.149 van de 1.167.169 uitgebrachte stemmen.
De partijverwisselaars van 1884 hebben hun eventuele ambities om gekozen te worden, fataal beschadigd. (Sommigen die de sympathieën van de Mugwump-kring deelden – met name Theodore Roosevelt en Henry Cabot Lodge – waren voorzichtiger geweest en steunden Blaine). Maar in de daaropvolgende decennia, zouden de Mugwump oorzaken één voor één zegevieren.
De hervormers wilden een einde maken aan het inhuren van mensen op basis van patronage in de ambtenarij. In de 19e eeuw, draaide bijna elke baan in de federale, staats-en lokale overheid, helemaal tot aan de klerken en boodschappers, op de verkiezingsdag. Voor honderdduizenden Amerikanen was een verkiezing geen stem over de onderwerpen, maar een referendum over een enkele dringende vraag: “Zal ik mijn baan houden?” Het systeem lijfde iedere ambtenaar – en iedereen die hoopte ambtenaar te worden – in voor de machinerie van de partijen en dwong gehoorzaamheid af aan de partijbonzen. Vanaf de Pendleton-wet van 1883 kregen federale ambtenaren – en later staatsambtenaren – een ambtstermijn, zolang zij hun werk naar behoren uitvoerden. In de loop van de volgende kwart eeuw vervaagde het oude patronagesysteem en de bijbehorende smeergelden aan de partijen.
De Mugwumps wilden dat de Verenigde Staten de vrije handel hervatte – niet alleen als een kwestie van goede economie, maar ook omdat ze hadden gezien hoe de overstap naar protectionisme in 1861 het Congres had veranderd in een veilinghuis voor industriële gunsten. De Verenigde Staten verlaagden hun hoge tarieven voor een tragisch korte periode in 1913, maar namen na de Tweede Wereldoorlog vrijhandel aan als een permanent beleid.
De Mugwumps wilden een einde aan de manipulatie van de munteenheid door het Congres. Zij kregen hun zin in 1900, toen de Verenigde Staten de goudstandaard in de wet opnam, en in 1913, met de oprichting van de Federal Reserve. Ze wilden ook geheime stembiljetten, gedrukt door de regering, niet door de partijen, en effectieve maatregelen tegen het stelen van stemmen en het opvullen van stembiljetten.
Toch heeft dit record aan succes weinig bijval gekregen. De historicus Richard Hofstadter denigreerde de Mugwumps op memorabele wijze als snobistische, blunderende goody-goodies:
De typische Mugwump was een conservatief in zijn economische en politieke opvattingen. Hij verafschuwde, dat is zeker, de meest gewetenloze van de nieuwe mannen van rijkdom, zoals hij dat ook deed met de opportunistische, opschepperige, tariefverhogende politici die hen dienden. Maar de ernstigste misstanden van de zich ontvouwende economische orde van het Vergulde Tijdperk negeerde hij resoluut of accepteerde hij zelfgenoegzaam als een onvermijdelijk gevolg van de strijd om het bestaan of de ondoordachtheid en luiheid van de massa’s … De Mugwump was evenzeer van het volk afgesloten door zijn sociale gereserveerdheid en zijn amateurisme als door zijn openhartig conservatieve opvattingen.
Hofstadter had zeker een punt. Henry Adams in het bijzonder was een onaantrekkelijke snob, briljant uitgelicht door Henry James in een kort verhaal. (Bij het plannen van een feestje met zijn vrouw zegt het personage Adams: “Laten we vulgair zijn en wat plezier maken – laten we de president uitnodigen.”) Maar als de Mugwumps ten onrechte beledigd waren door het gebruik van de verkeerde vork, dan waren ze terecht beledigd door het misbruik van slogans en de manipulaties van loyaliteiten om de kiezers af te leiden van de echte kwesties van nationaal belang. De Mugwump geest is de geest die zegt: “Genoeg. Ik weiger te worden uitgebuit door hen die mijn idealen willen misbruiken voor hun voordeel.”
Partijpolitieke kleur heeft tegenwoordig minder betekenis dan 125 jaar geleden. Onze scheidslijnen zijn meer ideologisch en cultureel dan politiek: Rode staat versus blauwe staat, conservatief versus liberaal, religieus versus seculier. Toch lijken ook vandaag veel van de oorzaken die de Amerikanen aan weerszijden van deze scheidslijnen het meest bezighouden, zoals abortus en racisme en omgekeerd racisme, bevroren in de tijd, overgebleven uit de cultuuroorlogen van drie of vier decennia geleden. Kijk een avond naar het kabelnieuws, en het is een hele prime-time line-up van bloedige-shirt-zwaaien.
Voor mensen aan mijn kant van het gangpad, de conservatieve kant, lijken de oude oorzaken vooral afleidend. Het Amerika van de 21e eeuw heeft een overvloed aan problemen die een gemoderniseerd conservatisme zouden moeten aanwakkeren: een buitensporige staatsschuld, een zware belasting op spaargeld en investeringen, een gevaarlijke overbemoeienis van de overheid met het bankwezen en de financiën, een toenemende afhankelijkheid van energie uit onvriendelijke bronnen, een immigratiebeleid dat de gemiddelde vaardigheden en productiviteit van de Amerikaanse beroepsbevolking aantast, de strategische uitdaging van een opkomende Chinese supermacht. Hoe moeten wij antwoorden ontwikkelen op deze problemen van morgen als het in onze gedachten voor altijd 1969 is?
De oorzaken die de Mugwumps bezielden zijn getint in sepia. Maar de eis die deze hervormers stelden zou vandaag nog even luid moeten weerklinken als ooit tevoren: het is de eis van een politiek die gebaseerd is op realiteiten, niet op fantomen.