On dit que l’histoire est écrite par les gagnants, mais aux États-Unis, du moins, ce n’est pas vrai. Les perdants comme la Confédération, les communistes des années 1930 et la nouvelle gauche des années 1960 ont eu bonne presse. Les gagnants comme les grands industriels du XIXe siècle et le mouvement conservateur américain des années 1970 ? Pas tant que ça.
De tous les gagnants mal aimés de l’histoire américaine, cependant, peu ont atteint l’impopularité obtenue par les réformateurs politiques du 19ème siècle défigurés par l’étiquette ridicule de « Mugwumps ». Il peut donc sembler plus qu’étrange pour moi de suggérer qu’ils sont exactement le groupe vers lequel les conservateurs américains devraient se tourner pour s’inspirer à l’ère d’Obama.
La justification de ma suggestion apparemment bizarre nous amènera assez profondément dans le chapitre de l’histoire américaine le moins aimé de nombreux étudiants : les quatre décennies entre la guerre civile et la présidence de Teddy Roosevelt. Suivez-moi. Les lumières de la pertinence contemporaine s’allumeront, une par une.
Si vous pouviez visiter un grand rassemblement ou une convention politique dans les années 1880, vous découvririez un système de partis qui rappelle de manière inattendue celui d’aujourd’hui. A l’époque comme aujourd’hui, la partisanerie était intense. Comme aujourd’hui, les partisans vivaient dans des mondes fermés. Ils ne lisaient que les journaux qui confirmaient leurs préjugés respectifs, vivaient dans des villes et des quartiers qui penchaient massivement vers un parti ou un autre, célébraient différents ensembles de héros et méprisaient différents méchants.
Vous pensez que Rush Limbaugh ou Keith Olbermann parlent durement ? Écoutez ce discours de campagne de 1880 :
Tout homme qui a essayé de détruire le gouvernement, tout homme qui a tiré sur le drapeau sacré du ciel, tout homme qui a affamé nos soldats, tout gardien de Libby, Andersonville et Salisbury, tout homme qui a voulu brûler le nègre, tout homme qui a voulu répandre la fièvre jaune dans le Nord, tout homme qui s’est opposé à la liberté humaine, qui considérait l’encan comme un autel et le hurlement du limier comme la musique de l’Union, tout homme qui pleurait sur le cadavre de l’esclavage, qui pensait que les coups de fouet dans le dos étaient une monnaie légale pour le travail accompli, tout homme prêt à voler une mère de son enfant – chaque solitaire était un démocrate.
C’était Robert Ingersoll, l’un des orateurs les plus célèbres de son époque, faisant campagne pour les républicains. Pensez à lui quand on vous dit que le discours politique d’aujourd’hui est tombé en dessous des normes du passé sacré.
Plus d’histoires
Mais la politique des années 1880 ressemblait à la nôtre d’une autre manière – une manière qui fait que les ridicules Mugwumps semblent soudainement très pertinents.
La fureur politique des années 1880 était une fureur étrangement vide. Les questions qui enflammaient le plus les Américains à cette époque étaient des reliquats de deux décennies précédentes : les questions de la guerre civile et de la Reconstruction. Sur les questions pratiques et immédiates, les deux partis ne se distinguaient guère : ils étaient tous deux également hors sujet par rapport aux problèmes de l’époque. Le premier point de la plate-forme démocrate de 1880, qui en compte 14, promettait la continuité avec les grandes traditions du passé du parti, sans jamais préciser quelles étaient ces traditions. Quatre autres points fulminaient contre la décision d’un panel fédéral, lors de l’élection de 1876, d’attribuer 20 votes électoraux contestés – et donc la présidence – au candidat républicain, Rutherford B. Hayes. Le seul point sans ambiguïté de la plate-forme était le 11e : un appel à l’interdiction de toute immigration chinoise. C’était également le point le plus clair de la plate-forme républicaine – la principale différence étant que les républicains préféraient interdire l’immigration chinoise par la négociation avec la Chine, plutôt que par une action unilatérale des États-Unis.
De notre point de vue contemporain, la question la plus urgente et la plus controversée de l’agenda national en 1880 semblerait avoir été la condition des esclaves libérés du Sud. Pourtant, là aussi, les deux partis étaient parvenus à un accord : plus d’intervention fédérale pour protéger les droits politiques ou civils des Noirs américains. L’ancien abolitionniste James Garfield éprouvait plus de sympathie personnelle pour les Noirs américains que tout autre président, d’Abraham Lincoln à Theodore Roosevelt. Pourtant, même lui, dans son discours d’investiture, n’a pu que dire que les Noirs américains avaient été « livrés à leur propre garde ». Les esclaves libérés furent abandonnés à la merci de leurs voisins aussi complètement sous les présidents républicains que sous les démocrates.
Cette approche hautement ritualisée de la politique, ce faux-semblant de grand désaccord, est familière à notre époque. Il y a un quart de siècle, Ronald Reagan et Walter Mondale offraient aux Américains des alternatives politiques substantielles. En 2010, en revanche, nous voyons les partis s’affronter à coups de marteau sur des différences à peine plus perceptibles que celles de 1880. Les républicains s’insurgent contre les renflouements, les prises de contrôle et les déficits des démocrates, qui ont pourtant tous commencé sous George W. Bush, et non sous Barack Obama. Presque tous les concepts du plan de santé très controversé d’Obama ont été avancés à un moment ou à un autre par un républicain de haut rang, de Bob Dole à Mitt Romney. Je tape ces mots alors que je viens de voir Glenn Beck, de Fox News, comparer l’appel du président Obama à un service national volontaire à quelque chose qui sort de la Chine maoïste. Le programme de service d’Obama diffère à peine, dans sa forme, son contenu et sa rhétorique, du programme de Bush, qui était lui-même presque identique au programme créé par l’aîné des présidents Bush en 1989.
En lisant un discours comme celui d’Ingersoll – ou en écoutant les talk radios d’aujourd’hui – on se demande presque si la rhétorique stridente, à l’époque comme aujourd’hui, ne fonctionne pas davantage comme un substitut aux différences politiques que comme leur expression.
Ne vous méprenez pas : Le Nord contre le Sud, le catholique contre le protestant, la ferme contre la ville, le propriétaire contre l’ouvrier, l’ancien contre l’immigrant, le blanc contre le non-blanc – ces divisions et bien d’autres incitaient à la méfiance, à la colère et à la haine. C’est juste que ces divisions ne se traduisaient pas vraiment en politique de parti. Si vous étiez un protestant du Nord, vous étiez probablement un républicain ; si vous étiez un catholique du Nord, vous étiez probablement un démocrate. Pourtant, sur les questions pratiques, les deux partis convergeaient vers presque exactement les mêmes réponses, comme deux fabricants de cola férocement compétitifs arrivant à presque exactement la même formule.
Une politique féroce mais très chorégraphiée, intensément ressentie mais aussi éloignée des préoccupations de la vie quotidienne : c’était la politique américaine il y a 125 ans, et à bien des égards, c’est la politique américaine d’aujourd’hui. Et c’est la politique contre laquelle se sont battus les réformateurs politiques des années 1870 et 1880.
Pour la plupart originaires du nord-est, bien éduqués et confortablement aisés, ces réformateurs formaient un type qui a toujours froissé les Américains : une élite politique consciente d’elle-même qui prétend parler au nom du bien public. Les noms de certains Mugwumps résonnent encore dans l’histoire américaine : Carl Schurz et Henry Adams, Mark Twain et Charles Eliot Norton. D’autres, tels que le réformateur de la fonction publique George Curtis, ont disparu avec l’âge. Célèbres ou moins célèbres, ils ont dû prendre la décision politique de leur vie en 1884, lorsque le parti républicain a désigné comme président l’un des hommes les plus corrompus de Washington : le sénateur James G. Blaine.
Personne n’a jamais prouvé que Blaine était véreux, mais il était largement considéré comme ayant participé à des transactions commerciales louches et ayant accepté d’importants cadeaux personnels de la part de sociétés bienfaitrices. Une caricature de l’époque le dépeignait comme « l’homme tatoué », avec les noms de ses multiples scandales estampillés sur son corps. L’imposant manoir de Blaine se dresse toujours près de Dupont Circle à Washington, D.C. Même aux prix de construction du XIXe siècle, il aurait difficilement pu se permettre de le construire avec le salaire d’un sénateur. Sa maison d’Augusta, dans le Maine, qu’il possédait à la même époque, est aujourd’hui le manoir du gouverneur.
Malgré tout, la plupart des réformateurs étaient restés fidèles au parti républicain tout au long des années décevantes de l’après-guerre. La nomination de Blaine, cependant, était un outrage de plus qu’ils ne pouvaient avaler. Le candidat démocrate, Grover Cleveland, avait acquis une réputation d’honnêteté en tant que maire de Buffalo, puis gouverneur de New York. Cleveland soutenait la réforme de la fonction publique, l’étalon-or et le libre-échange – les grandes causes des réformateurs. En bloc, ils ont fait quelque chose de presque inimaginable en ces jours de sentiments partisans chauffés à blanc : ils ont rompu avec le parti de Lincoln pour soutenir le candidat du parti de Jefferson Davis.
Le rédacteur en chef du New York Sun, Charles Dana, se moqua de ces changeurs de parti en les qualifiant de Mugwumps, un nom qu’il avait apparemment emprunté à un mot indien algonquin désignant une personne importante – auto-importante était ce que Dana voulait ironiquement dire. D’autres critiques, moins polis, les ont dessinés comme des personnages de dessins animés absurdes avec leur « mug » d’un côté de la barrière et leur « wump » de l’autre. Leurs adversaires les qualifiaient en ricanant d' »hermaphrodites ». (Le mot homosexuel n’était pas encore entré dans la langue anglaise.) Le patron du parti républicain de l’État de New York, le sénateur américain Roscoe Conkling, qui détestait Blaine, se plaignait néanmoins : « Lorsque le docteur Johnson a défini le patriotisme comme le dernier refuge d’un scélérat, il était inconscient des capacités alors non développées du mot réforme. »
Dans une élection tendue et serrée, qui peut évaluer l’impact des Mugwumps sur le cours de l’histoire ? Cleveland a remporté les 36 voix des grands électeurs de New York – et donc la présidence – par la marge infime de 1 149 voix sur les 1 167 169 exprimées.
Les changeurs de parti de 1884 ont mortellement endommagé toute ambition qu’ils auraient pu avoir pour un poste électif. (Certains qui partageaient les sympathies du cercle Mugwump – notamment Theodore Roosevelt et Henry Cabot Lodge – avaient été plus prudents et avaient soutenu Blaine). Mais au cours des décennies suivantes, les causes du Mugwump allaient l’emporter une à une.
Les réformateurs voulaient mettre fin au recrutement par patronage dans la fonction publique. Au 19e siècle, presque tous les emplois dans les administrations fédérales, étatiques et locales, jusqu’aux commis et messagers, tournaient le jour des élections. Pour des centaines de milliers d’Américains, une élection n’était pas un vote sur les enjeux, mais un référendum sur une seule question urgente : « Dois-je garder mon emploi ? » Le système a enrôlé tous les travailleurs du gouvernement – et tous ceux qui espéraient le devenir – dans la machinerie des partis et les a obligés à obéir aux chefs de parti. À partir de la loi Pendleton de 1883, les fonctionnaires fédéraux – et plus tard les employés des États – se sont vus accorder la titularisation tant qu’ils accomplissaient leur travail avec compétence. Au cours du quart de siècle suivant, l’ancien système de patronage et les pots-de-vin aux partis qui l’accompagnaient se sont amenuisés.
Les Mugwumps voulaient que les États-Unis reprennent le libre-échange – non seulement pour des raisons de bonne économie, mais aussi parce qu’ils avaient été témoins de la façon dont le passage au protectionnisme en 1861 avait transformé le Congrès en une maison d’enchères pour les faveurs industrielles. Les États-Unis ont réduit leurs droits de douane élevés pendant une période tragiquement brève en 1913, mais ont adopté le libre-échange comme politique permanente après la Seconde Guerre mondiale.
Les Mugwumps voulaient mettre fin à la manipulation de la monnaie par le Congrès. Ils ont obtenu leur souhait en 1900, lorsque les États-Unis ont inscrit l’étalon-or dans la loi, et en 1913, avec la fondation de la Réserve fédérale. Ils voulaient aussi des bulletins de vote secrets, imprimés par le gouvernement et non par les partis, et des mesures efficaces contre le vol et le bourrage des urnes.
Pourtant, ce bilan de réussite n’a guère été applaudi. L’historien Richard Hofstadter a dénigré de façon mémorable les Mugwumps en les qualifiant de snobs, de gaffeurs et de bons à rien :
Le Mugwump typique était un conservateur dans ses opinions économiques et politiques. Il dédaignait, bien sûr, les plus sans scrupules des nouveaux hommes de la richesse, tout comme il dédaignait les politiciens opportunistes, boodling, tariff-mongering qui les servaient. Mais les abus les plus graves de l’ordre économique qui se déroulait à l’âge d’or, il les ignorait résolument ou les acceptait avec complaisance comme un résultat inévitable de la lutte pour l’existence ou de l’imprévoyance et de la paresse des masses… Le Mugwump était fermé au peuple autant par sa réserve sociale et son amateurisme que par ses opinions franchement conservatrices.
Hofstadter avait certainement raison. Henry Adams en particulier était un snob peu attrayant, brillamment caricaturé par Henry James dans une nouvelle. (En organisant une fête avec sa femme, le personnage d’Adams dit : « Soyons vulgaires et amusons-nous – invitons le président »). Mais si les Mugwumps ont eu tort d’être offensés par l’utilisation de la mauvaise fourchette, ils ont eu raison d’être offensés par l’abus de slogans et la manipulation des loyautés pour détourner les électeurs des véritables questions d’importance nationale. L’esprit Mugwump est l’esprit qui dit : « Assez. Je refuse d’être exploité par ceux qui cherchent à détourner mes idéaux à leur avantage. »
L’affiliation partisane a aujourd’hui moins de sens qu’il y a 125 ans. Nos divisions sont plus idéologiques et culturelles que politiques : État rouge contre État bleu, conservateur contre libéral, religieux contre laïque. Pourtant, aujourd’hui encore, nombre des causes qui semblent agiter le plus les Américains de part et d’autre de ces clivages – comme l’avortement, le racisme et le racisme inversé – semblent figées dans le temps, vestiges des guerres culturelles d’il y a trois ou quatre décennies. Passez une soirée à regarder les informations sur le câble, et c’est tout un programme de prime-time d’agitation de t-shirts sanglants.
Pour les gens de mon côté de l’allée, le côté conservateur, les causes anciennes semblent particulièrement distrayantes. L’Amérique du XXIe siècle regorge de problèmes qui devraient galvaniser un conservatisme modernisé : une dette publique excessive, une taxation onéreuse de l’épargne et des investissements, une dangereuse surimplication du gouvernement dans le secteur bancaire et financier, une dépendance croissante à l’égard de l’énergie provenant de sources inamicales, des politiques d’immigration qui dégradent la compétence et la productivité moyennes de la main-d’œuvre américaine, le défi stratégique d’une superpuissance chinoise émergente. Comment allons-nous développer des réponses à ces problèmes de demain si, dans notre esprit, c’est pour toujours 1969 ?
Les causes qui animaient les Mugwumps sont teintées de sépia. Mais la demande que ces réformateurs ont formulée devrait résonner aussi fort aujourd’hui que jamais : c’est la demande d’une politique fondée sur des réalités, et non sur des fantômes.