’Vad gör du här?’
’Ett par saker. Jag tar en paus från min fru, glömmer min sons födelsedag och får två miljoner dollar för att göra reklam för en whisky när jag skulle kunna spela en pjäs någonstans… Men den goda nyheten är att whiskyn fungerar.’
Den döende filmstjärnan Bob Harris, som spelas till perfektion av Bill Murray, tillbringar 2003 års film Lost in Translation i ett tillstånd av permanent förskjutning; med jetlag, oförmögen att sova och drivande i en främmande kultur, tusentals kilometer från sitt alltmer glädjelösa äktenskap.
Harris, som är i Tokyo för att göra en reklamkampanj för Suntory-whisky, knyter an till en ung amerikansk kvinna, Charlotte (Scarlett Johansson), som bor på samma hotell som sin make, som är kändisfotograf. Liksom Harris kan hon inte sova.
I takt med att det isolerade paret kommer allt närmare varandra utforskas försiktigt teman som kärlek, livsval och familj. Deras förhållande är på gränsen till otrohet, innan de drar sig tillbaka från randen i en rörande scen sent på kvällen där Harris kyligt rör Charlottes fot när de somnar.
Whisky är både det dramatiska elementet som för Harris till Tokyo och filmens finaste komiska ögonblick. Inspelningen av Suntory-reklamen (med en flaska Hibiki 17 Year Old) är en bilolycka med en upphetsad regissör och en inkompetent tolk, som kulminerar när Harris, i smoking och läderfåtölj, levererar den numera klassiska sloganen: ”For relaxing times… make it Suntory time.”
State of dislocation: Senare, under en liknande förvirrad fotosession, får en trött Harris ge sig in i imitationer av Rat Pack och Roger Moore. ”Dricker du nu?” frågar fotografen honom. ”Dricker jag?” svarar han. Så snart vi är klara.”
Harris/Murray och ”Lost in Translation”-regissören Sofia Coppola vandrar på en väl upptrampad väg. Under årens lopp har de japanska whiskyreklamerna haft en lång rad Hollywoodkändisar i fokus, från Orson Welles till Keanu Reeves, Sean Connery till Sammy Davis Jr. 1980 filmade Coppolas far, Gudfadern-regissören Francis Ford Coppola, en serie reklamfilmer för Suntory tillsammans med den hyllade japanske filmaren Akira Kurosawa.
Det finns också ekon från andra filmer. Den svarta svarta Tokyo-silhuetten med neonprickar har den dystopiska känslan av Blade Runner; när Coppola skrev manuskriptet tänkte han på Brief Encounter och, när det gäller Bob och Charlotte, på förhållandet mellan Humphrey Bogart och Lauren Bacall i The Big Sleep.
Lost in Translation slutar med att man uppnådde mycket med väldigt lite: en budget på 4 miljoner US-dollar, en inspelning på 27 dagar (varav en del av tiden innefattade otillåten inspelning i Tokyo) och ett manuskript som var nedskuret till minsta lilla detalj. Det var inte överskrivet”, sade Murray om manuset i en senare intervju. Det var inte sentimentalt, det var inte sentimentalt. Det var rent. Det var verkligen sparsamt.”
Han tillade: ”Jag visste att jag skulle lyckas med den karaktären… Jag tänkte bara: Jag tänkte: ”Jag gillar det här. Allt finns där. Allt finns där och jag kan bidra med lite mer till det här också.”’
Trött väg: Under årens lopp har många Hollywoodkändisar gjort reklam för japansk whisky
Hur mycket mer är uppenbart om man jämför originalmanuset med den färdiga filmen. Murrays talang för improvisation framkallar några av Lost in Translation’s bästa ögonblick, till exempel inspelningen av reklamen (Coppola ville inte berätta för honom vad regissören ropade åt honom), de oskrivna utbytena med fotografen och scenen med den ”svarta tån” på en sushibar (i manuskriptet står det helt enkelt: ”Han får henne att skratta”).
Coppola skrev Bob Harris-rollen med Murray i åtanke, men att säkra hans tjänster var en annan sak (skådespelaren är notoriskt svårfångad och undviker konventioner som agenter och e-postadresser). Det tog ungefär ett år, och även när besättningen var i Tokyo och en rapporterad miljon dollar spenderades på filmen, visste Coppola fortfarande inte när, eller om, stjärnan i hennes film skulle dyka upp – eftersom inget kontrakt hade undertecknats.
Murray anlände till Tokyo en vecka efter alla andra, och tillbringade en stor del av inspelningen i ett jetlaggat tillstånd som avspeglade tillståndet hos den karaktär han spelade. Johansson, som då bara var 17 år gammal, beskrev sig själv som ”upptagen, sårbar och trött”.
Efter en begränsad tidig biopremiär tog Lost in Translation fart och spelade så småningom in 120 miljoner dollar på biograferna. Den nominerades också till fyra Oscars – bästa film, bästa regissör, bästa originalmanus och bästa skådespelare.
Den vann bara en – Coppola för bästa originalmanus – samma år som Sagan om ringen: Rhengden – Kungens återkomst nästan vann alla priser. Murray var oddsfavorit att bli utsedd till bästa skådespelare (han vann en Golden Globe och en BAFTA), men förlorade mot Sean Penn för Mystic River. När Penns namn lästes upp applåderade Murray inte.
Odd couple: Alienation för paradoxalt nog Harris och Charlotte närmare varandra
”Jag trodde verkligen ,” sade han senare. ’Jag vann alla priser på vägen dit … Jag blev bara lite överraskad. Jag var inte arg eller någonting. Jag var bara så här ”vad?”.”
Men medan repliken om ”Suntory-tiden” har dröjt sig kvar i allmänhetens medvetande, kretsar filmens bestående mysterium kring dess slutscen, när Harris stannar bilen som tar honom till flygplatsen för att förfölja Charlotte genom Tokyos folkmassor. Han hinner ikapp henne, de omfamnar varandra, han viskar något till henne, de kysser varandra och skiljs åt.
Men vad säger han till henne? Naturligtvis står det inte i manuskriptet. Det finns alla möjliga teorier, och vissa människor har använt teknik i ett försök att förstärka Harris ord, med varierande resultat. En hypotes på internet har Harris som Charlottes make, som tidsreser från framtiden för att tillbringa mer tid med henne (han gör Suntory-reklamen eftersom tidsresor är dyra).
I dag säger Coppola att viskningen inte var inskriven i manuskriptet, och att inte ens hon vet vad som sades. Vad gäller Murray? ”Du vet, jag sa det till någon en gång. Jag berättade sanningen för någon en gång och de trodde mig inte. Så jag sa: Jag sa: ”Åt helvete med det, jag berättar det inte för någon”… Det kommer bara att bli ett underbart mysterium.”