‘Så hvad laver du her?’
‘Et par ting. Jeg tager en pause fra min kone, glemmer min søns fødselsdag og får to millioner dollars for at reklamere for en whisky, når jeg kunne være i gang med et teaterstykke et eller andet sted… Men den gode nyhed er, at whiskyen virker.’
Den faldende filmstjerne Bob Harris, som Bill Murray spiller til perfektion, tilbringer filmen Lost in Translation fra 2003 i en tilstand af permanent forstyrrelse; jetlagget, ude af stand til at sove og på drift i en fremmed kultur, tusindvis af kilometer fra sit stadig mere glædesløse ægteskab.
Harris, der modvilligt er i Tokyo for at stå i spidsen for en reklamekampagne for Suntory whisky, knytter sig til en ung amerikansk kvinde, Charlotte (Scarlett Johansson), der bor på samme hotel som sin mand, der er berømt fotograf. Ligesom Harris kan hun ikke sove.
Da det isolerede par kommer tættere og tættere på hinanden, bliver temaer som kærlighed, livsvalg og familie forsigtigt udforsket. Deres forhold balancerer på grænsen til utroskab, før de trækker sig tilbage fra randen i en rørende sen natscene, hvor Harris kysk berører Charlottes fod, mens de falder i søvn.
Whisky er både det dramatiske virkemiddel, der bringer Harris til Tokyo, og filmens fineste komiske øjeblikke. Optagelsen af Suntory-reklamen (med en flaske Hibiki 17 Year Old) er et biluheld, der involverer en ophidset instruktør og en inkompetent tolk, og som kulminerer med Harris i smoking og læderlænestol, der leverer den nu klassiske tagline: “For relaxing times… make it Suntory time.”
State of dislocation: Senere, under et lignende forvirret fotoshoot, er det en træt Harris, der på samme måde forvirrer sig selv ved at imitere Rat Pack og Roger Moore. “Drikker du nu?” spørger fotografen ham. “Drikker jeg?” svarer han. “Så snart vi er færdige.”
Harris/Murray og “Lost in Translation”-instruktøren Sofia Coppola bevæger sig på en velkendt vej. I løbet af årene har de japanske whiskyreklamer vist en lang række Hollywood-kendisser, fra Orson Welles til Keanu Reeves; Sean Connery til Sammy Davis Jr. I 1980 filmede Coppolas far, The Godfather-instruktøren Francis Ford Coppola, en række reklamer for Suntory sammen med den berømte japanske filmskaber Akira Kurosawa.
Der er også ekkoer fra andre film. Den neonfarvede, sorte skyline i Tokyo har et dystopisk præg af Blade Runner; mens Coppola skrev manuskriptet, tænkte han på Brief Encounter og, for Bob og Charlottes vedkommende, på forholdet mellem Humphrey Bogart og Lauren Bacall i The Big Sleep.
Lost in Translation ender med at opnå meget med meget lidt: et budget på 4 millioner dollars, 27 dages optagelser (hvoraf nogle af dem involverede uautoriserede optagelser i Tokyo) og et manuskript, der var skåret ned til det yderste. “Det var ikke overskrevet”, sagde Murray om manuskriptet i et senere interview. “Det var ikke sentimentalt, det var ikke sentimentalt, det var ikke sentimentalt. Det var rent. Det var virkelig sparsomt.”
Han tilføjede: “Jeg vidste, at jeg ville få den karakter på plads … Jeg tænkte bare: Jeg tænkte bare: “Jeg kan godt lide det her. Det hele er der. Alt er der, og jeg kan også tilføre lidt mere til det her.”‘
Trodet sti: I årenes løb har mange Hollywood-kendisser gjort reklame for japansk whisky
Hvor meget mere er tydeligt, hvis man sammenligner det oprindelige manuskript med den endelige film. Murrays evne til at improvisere fremkalder nogle af Lost in Translation’s fineste øjeblikke, såsom optagelsen af reklamen (Coppola ville ikke fortælle ham, hvad instruktøren råbte til ham), de uskrevne udvekslinger med fotografen og scenen med den “sorte tå” på en sushibar (i manuskriptet står der blot: “Han får hende til at grine”).
Coppola skrev Bob Harris-rollen med Murray i tankerne, men det var en anden sag at sikre sig hans tjenester (skuespilleren er notorisk undvigende og undgår konventioner som f.eks. agenter og e-mailadresser). Det tog omkring et år, og selv med besætningen i Tokyo og et rapporteret beløb på 1 mio. dollars brugt på filmen vidste Coppola stadig ikke, hvornår eller om stjernen i hendes film ville dukke op – fordi der ikke var underskrevet nogen kontrakt.
Murray ankom til Tokyo en uge efter alle andre og tilbragte en stor del af optagelserne i en jetlagget tilstand, der afspejlede tilstanden hos den karakter, han spillede. Johansson, som dengang kun var 17 år gammel, beskrev sig selv som “travl, sårbar og træt”.
Efter en begrænset tidlig biografudgivelse tog Lost in Translation fart og indtjente i sidste ende 120 millioner dollars i biografen. Den blev også nomineret til fire Oscar-priser – bedste film, bedste instruktør, bedste manuskript og bedste skuespiller.
Den vandt kun én – Coppola for bedste manuskript – i det år, hvor Ringenes Herre: Ringenes Ringenes genkomst nærmest fejede alt. Murray havde været favorit til at blive kåret som bedste skuespiller (han vandt en Golden Globe og en BAFTA), men tabte til Sean Penn for Mystic River. Da Penns navn blev læst op, klappede Murray ikke.
Uddannet par: Fremmedgørelse bringer paradoksalt nok Harris og Charlotte tættere sammen
“Jeg troede virkelig ,” sagde han senere. ‘Jeg vandt alle priserne på vejen til det … Jeg var bare lidt overrasket. Jeg var ikke vred eller noget. Jeg var bare sådan “hvad?”.”
Mens replikken om “Suntory-tiden” har hængt ved i den offentlige bevidsthed, drejer filmens vedvarende mysterium sig om dens slutscene, hvor Harris stopper bilen, der kører ham til lufthavnen, for at forfølge Charlotte gennem menneskemængderne i Tokyo. Han indhenter hende, de omfavner hinanden, han hvisker noget til hende, de kysser hinanden, de skilles.
Men hvad siger han til hende? Det står naturligvis ikke i manuskriptet. Der er alle mulige teorier, og nogle mennesker har brugt teknologi i et forsøg på at forstærke Harris’ ord, med varierende resultater. En hypotese på internettet har Harris som Charlottes mand, der rejser i tiden fra fremtiden for at tilbringe mere tid med hende (han laver Suntory-reklamen, fordi tidsrejser er dyre).
I dag siger Coppola, at hvisken var uskriftlig, og at selv hun ikke ved, hvad der blev sagt. Hvad angår Murray? ‘Ved du hvad, jeg fortalte det engang til nogen. Jeg fortalte nogen sandheden engang, og de troede ikke på mig. Så jeg sagde: Jeg sagde: “Til helvede med det, jeg fortæller det ikke til nogen” … Det bliver bare et vidunderligt mysterium.”