Det siges, at historien skrives af vinderne, men i USA er det i hvert fald ikke sandt. Tabere som Konføderationen, 1930’ernes kommunister og 1960’ernes Nye Venstrefløj har fået god presse. Vindere som de store industrimænd i det 19. århundrede og den amerikanske konservative bevægelse i 1970’erne? Ikke så meget.
Af alle den amerikanske histories uelskede vindere er der dog kun få, der har opnået den upopularitet, som de politiske reformatorer fra det 19. århundrede, der blev vansiret af den latterlige betegnelse “Mugwumps”, opnåede. Så det kan virke mere end en smule mærkeligt for mig at foreslå, at de er netop den gruppe, som de amerikanske konservative bør vende sig til for at hente inspiration i Obamas tidsalder.
Begrundelsen for mit tilsyneladende bizarre forslag vil føre os temmelig dybt ind i mange studerendes mindst foretrukne kapitel af den amerikanske historie: de fire årtier mellem borgerkrigen og Teddy Roosevelts præsidentperiode. Hold dig til mig. Lysene af nutidig relevans vil tændes, et efter et.
Hvis du kunne besøge et stort politisk møde eller konvent i 1880’erne, ville du opdage et partisystem, der uventet minder om det nuværende. Dengang som i dag var partiskheden intens. Dengang som nu levede partisanerne i lukkede verdener. De læste kun de aviser, der bekræftede deres respektive fordomme, boede i byer og kvarterer, der overvejende var tilhængere af det ene eller det andet parti, hyldede forskellige helte og foragtede forskellige skurke.
Tænker du, at Rush Limbaugh eller Keith Olbermann taler hårdt? Lyt til denne kampagnetale fra 1880:
Hver mand, der forsøgte at ødelægge regeringen, hver mand, der skød på det hellige flag i himlen, hver mand, der udsultede vore soldater, hver vogter af Libby, Andersonville og Salisbury, hver mand, der ønskede at brænde negeren, hver mand, der ønskede at sprede gul feber i Norden, hver mand, der var imod menneskelig frihed, der betragtede auktionsblokken som et alter og blodhundens hylen som Unionens musik, enhver mand, der græd over slaveriets lig, der troede, at piskeslag på ryggen var et lovligt betalingsmiddel for udført arbejde, enhver, der var villig til at berøve en mor hendes barn – hver eneste af dem var demokrat.
Det var Robert Ingersoll, en af de mest berømte talere i sin tid, der gik i brechen for republikanerne. Tænk på ham, når folk fortæller dig, at den politiske diskurs i dag er sunket ned under den hellige fortids standarder.
Mere historier
Men 1880’ernes politik lignede vores egen på en anden måde – en måde, der får de latterlige Mugwumps til pludselig at virke meget relevante.
Det politiske raseri i 1880’erne var et mærkeligt tomt raseri. De spørgsmål, som amerikanerne var mest ophidsede over i den tid, var rester fra to årtier tidligere: spørgsmålene om borgerkrigen og genopbygningen. På praktiske, umiddelbare spørgsmål adskilte de to partier sig næppe: de var begge lige irrelevante i forhold til tidens problemer. Det indledende punkt i det demokratiske 14-punktsprogram fra 1880 lovede kontinuitet med de store traditioner fra partiets fortid, uden at det nogensinde blev specificeret, hvad disse traditioner var. Fire andre punkter var en raseri mod et føderalt panels beslutning ved valget i 1876 om at tildele 20 omstridte valgmandsstemmer – og dermed præsidentposten – til den republikanske kandidat Rutherford B. Hayes. Det eneste utvetydige punkt i platformen var det 11.: en opfordring til et forbud mod al kinesisk indvandring. Det var også det klareste punkt i det republikanske program – den væsentligste forskel var, at republikanerne foretrak at forbyde kinesisk indvandring gennem forhandlinger med Kina frem for gennem unilateral amerikansk handling.
Fra vores nutidige synspunkt synes det mest presserende og omstridte emne på den nationale dagsorden i 1880 at have været forholdene for de frigivne slaver i Sydstaterne. Men også her var de to partier nået til enighed: ikke mere føderalt indgreb for at beskytte de sorte amerikaneres politiske eller borgerlige rettigheder. Den tidligere abolitionist James Garfield følte mere personlig sympati for sorte amerikanere end nogen anden præsident fra Abraham Lincoln til Theodore Roosevelt. Alligevel kunne selv han i sin indsættelsestale kun sige, at sorte amerikanere var blevet “overgivet til deres egen formynderi”. De frigivne slaver blev overladt til deres naboers nåde lige så fuldstændigt under republikanske præsidenter som under demokrater.
Denne stærkt ritualiserede tilgang til politik, denne foregivelse af stor uenighed, er velkendt i vores egen tid. For et kvart århundrede siden tilbød Ronald Reagan og Walter Mondale amerikanerne væsentlige politiske alternativer. I 2010 ser vi derimod partierne hamre løs på hinanden på grund af forskelle, der næppe er mere mærkbare end dem fra 1880. Republikanerne raser mod Demokraternes redningspakker, overtagelser og underskud – men alle tre ting startede under George W. Bush, ikke Barack Obama. Næsten alle begreber i Obamas stærkt kontroversielle sundhedsplan er på et eller andet tidspunkt blevet fremført af en højtstående republikaner, fra Bob Dole til Mitt Romney. Jeg skriver disse ord, efter at jeg netop har set Glenn Beck fra Fox News sammenligne præsident Obamas opfordring til frivillig national tjeneste med noget fra det maoistiske Kina. Obamas tjenesteprogram adskiller sig næppe i form, indhold og retorik fra Bushs program, som til gengæld var næsten identisk med det program, som den ældre præsident Bush skabte i 1989.
Når man læser en tale som Ingersolls – eller lytter til nutidens taleradio – spekulerer man næsten på, om skarp retorik dengang som nu fungerer mere som en erstatning for politiske forskelle end som deres udtryk.
Det må ikke misforstås: Nord mod syd, katolik mod protestant, gård mod by, ejer mod arbejdsmand, gammelt gods mod indvandrer, hvid mod ikke-hvid – disse opdelinger og mange andre opildnede til mistillid, vrede og had. Det er bare det, at disse opdelinger ikke i særlig høj grad blev omsat til partipolitik. Hvis du var nordisk protestant, var du sandsynligvis republikaner; hvis du var nordisk katolik, var du sandsynligvis demokrat. Men i praktiske spørgsmål nåede de to partier frem til næsten nøjagtigt de samme svar, som to hårdt konkurrerende colafabrikanter, der når frem til næsten nøjagtig den samme formel.
En voldsom, men meget koreograferet politik, intenst følt, men også fjernt fra hverdagens bekymringer: Det var amerikansk politik for 125 år siden, og på mange måder er det amerikansk politik i dag. Og det var den politik, som de politiske reformatorer i 1870’erne og 1880’erne kæmpede imod.
For det meste nordøstlige, veluddannede og komfortabelt velhavende, dannede disse reformatorer en type, der altid har stødt amerikanerne på den forkerte måde: en selvbevidst politisk elite, der hævder at tale for det almene vel. Navnene på nogle Mugwumps klinger stadig i den amerikanske historie: Carl Schurz og Henry Adams, Mark Twain og Charles Eliot Norton. Andre, som f.eks. reformatoren George Curtis, er blevet brune med alderen. Kendte eller ikke så berømte måtte de træffe deres livs politiske beslutning i 1884, da det republikanske parti nominerede en af de mest fordærvede mænd i Washington til præsidentposten: Senator James G. Blaine.
Ingen har nogensinde bevist, at Blaine var korrupt, men det var en udbredt opfattelse, at han var involveret i lyssky forretningstransaktioner og havde accepteret store personlige gaver fra velgørere i erhvervslivet. En samtidig tegneserie afbildede ham som “den tatoverede mand”, med navnene på hans mange skandaler stemplet på kroppen. Blaines imponerende palæ står stadig i nærheden af Dupont Circle i Washington, D.C. Selv med byggepriserne fra det 19. århundrede kunne han næppe have haft råd til at bygge det på en senatorløn. Hans hus i Augusta, Maine, som han ejede på samme tid, er nu guvernørens palæ.
Trods alt var de fleste reformister forblevet loyale over for det republikanske parti gennem de skuffende efterkrigsår. Blaine-nomineringen var imidlertid en forargelse mere end de kunne sluge. Den demokratiske kandidat, Grover Cleveland, havde vundet et ry for ærlighed som borgmester i Buffalo og derefter som guvernør i New York. Cleveland støttede reformer af den offentlige administration, guldstandarden og frihandel – reformisternes store sager. Som en blok gjorde de noget næsten utænkeligt i disse dage med hvidglødende partisanfølelser: de brød med Lincolns parti for at støtte kandidaten fra Jefferson Davis’ parti.
Den redaktør af The New York Sun, Charles Dana, gjorde nar af disse partiskiftere som Mugwumps, et navn han tilsyneladende tog fra et algonquisk indiansk ord for en vigtig person – selvvigtig var det, Dana ironisk nok mente at sige. Andre kritikere, der var mindre høflige, tegnede dem som absurde tegneseriefigurer med deres “mug” på den ene side af hegnet og deres “wump” på den anden side af hegnet. Deres modstandere hånede dem som “hermafroditter”. (Ordet homoseksuel var endnu ikke kommet ind i det engelske sprog.) Chefen for det republikanske parti i staten New York, den amerikanske senator Roscoe Conkling, som afskyede Blaine, klagede ikke desto mindre: “Da doktor Johnson definerede patriotisme som en slyngeles sidste tilflugt, var han ubevidst om de dengang uudviklede muligheder for ordet reform.”
Hvem kan i et spændt tæt valg vurdere, hvilken indflydelse Mugwumps havde på historiens gang? Cleveland vandt New Yorks 36 valgmandsstemmer – og dermed præsidentembedet – med en knivskarp margin på 1.149 stemmer ud af de 1.167.169 afgivne stemmer.
Partiskifterne fra 1884 skadede på dødelig vis alle ambitioner, som de måtte have haft om at blive valgt til et valgmandsembede. (Nogle, der delte Mugwump-kredsens sympatier – især Theodore Roosevelt og Henry Cabot Lodge – havde været mere forsigtige og støttede Blaine). Men i løbet af de følgende årtier ville Mugwump-sagerne sejre en efter en.
Reformerne ville have sat en stopper for patronageansættelser i den offentlige administration. I det 19. århundrede blev næsten alle job i den føderale, statslige og lokale forvaltning, helt ned til kontoristerne og budbringerne, vendt på valgdagen. For hundredtusinder af amerikanere var et valg ikke en afstemning om spørgsmålene, men en folkeafstemning om et enkelt presserende spørgsmål: “Skal jeg beholde mit job?” Systemet indkaldte enhver statsansat – og alle, der håbede på at blive statsansat – i partiernes maskineri og tvang dem til at adlyde particheferne. Fra og med Pendleton-loven fra 1883 fik de føderale embedsmænd – og senere statsansatte – en fastansættelse i embedet, så længe de udførte deres arbejde på kompetent vis. I løbet af det næste kvart århundrede forsvandt det gamle patronagesystem og de dertil hørende returkommissioner til partierne.
Mugwumps ønskede, at USA skulle genoptage den frie handel – ikke kun som et spørgsmål om god økonomi, men også fordi de havde været vidne til, hvordan skiftet til protektionisme i 1861 havde forvandlet Kongressen til et auktionshus for industrielle begunstigelser. USA sænkede sine høje toldsatser i en tragisk kort periode i 1913, men indførte frihandel som en permanent politik efter Anden Verdenskrig.
Muggerne ønskede at gøre en ende på kongressens manipulation af valutaen. De fik deres ønske opfyldt i 1900, da USA skrev guldstandarden ind i loven, og i 1913 med oprettelsen af Federal Reserve. De ønskede også hemmelige stemmesedler, der blev trykt af regeringen, ikke af partierne, og effektive foranstaltninger mod stemmetyveri og stemmespild.
Men denne rekord af succes har ikke vundet megen bifald. Historikeren Richard Hofstadter har på mindeværdig vis nedgjort Mugwumps som snobbede, dumdristige godhedsknægte:
Den typiske Mugwump var konservativ i sine økonomiske og politiske synspunkter. Han foragtede ganske vist de mest samvittighedsløse af de nye rigmænd, ligesom han foragtede de opportunistiske, bøvsende, toldsøgende politikere, der tjente dem. Men de mest alvorlige misbrug i den økonomiske orden, der udviklede sig i Gilded Age, ignorerede han enten resolut eller accepterede selvtilfreds som et uundgåeligt resultat af kampen for eksistens eller af massernes uøkonomi og dovenskab … Mugwump var afskåret fra folket lige så meget på grund af sin sociale tilbageholdenhed og sin amatørisme som på grund af sine ærligt konservative synspunkter.
Hofstadter havde bestemt en pointe. Især Henry Adams var en usympatisk snob, som Henry James på glimrende vis gjorde grin med i en novelle. (Ved planlægningen af en fest med sin kone siger Adams-figuren: “Lad os være vulgære og have det lidt sjovt – lad os invitere præsidenten.”) Men hvis Mugwumps havde uret i at blive fornærmet over brugen af den forkerte gaffel, så havde de ret i at blive fornærmet over misbruget af slogans og manipulationerne af loyaliteter for at distrahere vælgerne fra de virkelige spørgsmål af national betydning. Mugwump-ånden er den ånd, der siger: “Så er det nok. Jeg nægter at lade mig udnytte af dem, der forsøger at misbruge mine idealer til deres fordel.”
Partitilhørsforhold har i dag mindre betydning, end det havde for 125 år siden. Vores splittelser er mere ideologiske og kulturelle end politiske: Red State versus Blue State, konservativ versus liberal, religiøs versus sekulær. Alligevel synes mange af de sager, der synes at opildne amerikanerne på begge sider af disse skel – som f.eks. abort, racisme og omvendt racisme – i dag at være frosset i tiden, tilbage fra kulturkrigene for tre og fire årtier siden. Tilbring en aften med at se kabel-tv-nyhederne, og der er en hel primetime-linjeup af blodig skjorte-svingning.
For folk på min side af midtergangen, den konservative side, virker de gamle årsager særligt distraherende. Det 21. århundredes Amerika bugner af problemer, der burde sætte gang i en moderniseret konservatisme: overdreven statsgæld, besværlig beskatning af opsparing og investeringer, en farlig overinvolvering af regeringen i bank- og finansvæsenet, stigende afhængighed af energi fra uvenlige kilder, indvandringspolitik, der forringer den amerikanske arbejdsstyrkes gennemsnitlige kvalifikationer og produktivitet, den strategiske udfordring fra en spirende kinesisk supermagt. Hvordan skal vi udvikle svar på disse morgendagens problemer, hvis vi i vores bevidsthed har 1969 for evigt?
De årsager, der animerede Mugwumps, er farvet med sepia. Men det krav, som disse reformatorer formulerede, bør give lige så højlydt genlyd i dag som nogensinde før: det er kravet om en politik baseret på realiteter, ikke på spøgelser.