I dette indslag fra Uncut-arkivet gennemgår Roger Daltrey sin side af The Who’s historie og giver en track-by-track-kommentar til 20 af The Who’s mest eksplosive singler. Fra Uncut’s oktober 2001-udgave (Take 68). Ord: Simon Goddard
_______________________
En elendig oktoberdag i London, 2002. Roger Daltrey stirrer ud af vinduet mod den farveløse storbyhimmel og ser smart, men dyster ud i et mørkt nålestribet jakkesæt. Uncut’s interview med The Who’s stemmekraft kommer om eftermiddagen efter en mindehøjtidelighed for bassisten John Entwistle, der døde den 27. juni i år, på tærsklen til en planlagt turné i Amerika, som de tappert har overholdt (og som de har indkaldt Pino Paladino som en nøderstatning for “the Ox”).
24 år efter trommeslageren Keith Moons død i september 1978 betyder Entwistles død nu, at Daltrey og guitarist/sangskrivergeni Pete Townshend er de sidste mænd i Englands andet store overlevende rockband.
Det må vi ikke glemme, at The Who tilbage i 60’erne var det eneste britiske combo, der viste sig værdigt til at rangere på linje med The Beatles og The Rolling Stones, og som forvandlede hierarkiet i britisk pop fra en dynamisk duo til en hellig treenighed. Begyndende som en pop-art eksplosion af R’n’B feedback og mod-frustration, havde The Who ved slutningen af årtiet sammen med Jimi Hendrix (som allerede stod i gæld til den tidlige Townshends uortodokse musikalitet) på et rent lydmæssigt plan permanent forandret rock’n’rollens molekylære struktur. Uanset om det var den moderne “rockopera”, der blev patenteret med 1969’s gigant Tommy, om det var lydniveauet for det næste årti af headbangende metalhoveder med 1970’s Live At Leeds eller den teknologiske ambition, der lå i den syntetiserede glans i 1971’s Who’s Next, så brød The Who grænser, forme og trommehinder ved stort set hver eneste lejlighed. Hemmeligheden bag deres succes?
“To ting”, mener Daltrey. “Den ene var, at Pete skrev skide gode sange. Og to, han havde så utrolige individuelle mennesker til at spille dem. Jeg mener, snak om glasur på kagen! Pete havde en god kage, men han havde også den samme tykkelse af glasur på toppen.”
Den nye Who-cd, The Ultimate Collection, er dels til minde om Entwistle og dels til dem, der har brug for at blive mindet om The Who’s uovertrufne bidrag til rockakropolis. Selv om The Who på højdepunktet af deres magt var stolte af (og muligvis overforkælede) sig selv med deres album, var det altid 45 rpm popsinglen, der gav det største gys, lige fra den bryske “I Can’t Explain” fra 1965 til den Moon-løse “You Better, You Bet” fra 1981. Hvor deres 60’er-kolleger enten delte sig (The Beatles), kæmpede (The Kinks) eller, i Stones’ tilfælde, holdt op med at interessere sig for singler, fortsatte “‘Orrible ‘Oo” med at udgive provokerende originale A-sider langt ind i 70’erne, uanset hvilken ambitiøs (og ofte mislykket) rockopera Townshend måtte have haft i ærmet på det pågældende tidspunkt.
Som Townshend selv skrev i en anmeldelse af deres egen Meaty Beaty Big And Bouncy-singlesamling til Rolling Stone Magazine i 1971, var The Who’s tidligste mandat en religiøs tro på 45-formatet og ikke meget andet: “We, I repeat, believed only in singles.”
Tredive år senere har også Roger Daltrey meget at sige om singles-æstetikkens renhed i Pop Idol-æraen. “Jeg kom for nylig med nogle uhøflige bemærkninger om Simon Cowell i et interview,” griner han, “men jeg har ændret min mening om ham, fordi man er nødt til at have en intetsigende periode, så alle disse unge grupper bliver sure og begynder at komme igennem. Man kan se det ske nu med mange af de nye grupper, The Coral og alle de andre: De siger: “Vi har fået nok af det her lort, lad os komme ud og lave noget larm! Så mange tak, Simon Cowell, du gjorde det, makker! Det skal du ikke være bange for, at lort som Pop Idol og American Idol vil føre til skabelsen af den næste punk. Frøene er allerede derude. Det er fantastisk!”
Det var præcis sådan, man kunne beskrive The Who’s raison d’être, da de først blev dannet som The Detours i Shepherd’s Bush i det vestlige London i 1962. Ungdom, i al dens arrogance, var en afgørende ingrediens i de tidlige dage, en holdning, der udkrystalliseredes tre år senere på “My Generation”, hvor de ubevidst gav deres fremtidige kritikere en velkendt hån i det berygtede dekret “hope I die before I get old” (håber jeg dør, før jeg bliver gammel). For en mand, der nu hurtigt nærmer sig de 60, er Daltreys sunde bleghed en fantastisk reklame for fordelene ved fire årtiers rock’n’roll-livsstil; et chokerende velbevaret yin i forhold til hans jævnaldrende menneskers forfaldne yang (der er kun fire måneder mellem dem, men han ser et årti eller to yngre ud end for eksempel Keith Richards). Alligevel er det selv i dag på egen risiko, hvis man tager “My Generation”-spørgsmålet op med Daltrey.
“Jeg synes, det er utroligt trættende, når folk bruger det mod os nu”, siger han. “For mig har alder intet at gøre med det. Det er en sindstilstand.”
Om sin egen dødelighed og det spørgsmålstegn, der hænger over The Who’s fremtid – uanset hvor han og Townshend beslutter sig for at gå videre herfra – er Daltrey ganske fortrøstningsfuld.
“Det kan ikke blive det samme, for John Entwistle var et geni i sin stil, der kommer aldrig en anden som ham,” siger han ufortrødent. “Men det betyder ikke, at vi ikke kan fortsætte. Så snart man begynder at spille den musik, er John levende igen, på samme måde som Keith altid har været levende, når vi spiller. Det er det fantastiske ved musik, at den overskrider dette liv. Vi ved aldrig, hvornår vi får en knallert, vi er alle på vores alder, men livet går videre, og musikken vil helt sikkert fortsætte. The Who’s musik vil fortsætte længe efter, at jeg er væk, og Pete er væk, og det er alt det, jeg tror på. Lige nu er jeg meget optimistisk med hensyn til vores fremtid.”
“Jeg mener, vi har været utroligt heldige,” slutter Daltrey. “Jeg vågner op hver morgen og tænker: “Gawd – sikke et liv! Når man tænker på alle tiders store bands, er der kun en håndfuld som The Stones eller The Who, der har været i gang så længe som os. Og man tænker – hvorfor os? Det er et ekstraordinært liv, vi har haft. Hvorfor skulle vi mødes og lave den larm og skabe den ekstraordinære ting? Gud ved det. Livet er underligt.”
Er det et tilfælde af “I Can’t Explain”?
“Ha!” griner Daltrey og ruller sig fremad i sit sæde, “Præcis! Jeg kan ikke forklare!”