In diesem Feature aus dem Uncut-Archiv lässt Roger Daltrey seine Seite der Geschichte von The Who Revue passieren und kommentiert Track für Track 20 der explosivsten Singles von The Who. Aus der Oktober 2001-Ausgabe von Uncut (Take 68). Worte: Simon Goddard
_______________________
Ein trüber Oktobertag in London, 2002. Roger Daltrey starrt aus dem Fenster in den farblosen Großstadthimmel und sieht in seinem dunklen Nadelstreifenanzug elegant, aber düster aus. Ominöserweise findet das Uncut-Interview mit dem stimmlichen Kraftpaket von The Who am Nachmittag nach einer Gedenkfeier für den am 27. Juni dieses Jahres verstorbenen Bassisten John Entwistle statt; am Vorabend einer geplanten Amerika-Tournee, die sie tapfer einhielten (indem sie Pino Paladino als Notfall-Ersatz für ‚the Ox‘ einsetzten).
Vierundzwanzig Jahre nach dem Tod von Schlagzeuger Keith Moon im September 1978 bedeutet Entwistles Tod nun, dass Daltrey und Gitarrist/Songwriter-Genie Pete Townshend die letzten verbliebenen Männer in Englands anderer großer überlebender Rockband sind.
Damit wir nicht vergessen, dass The Who in den 60er Jahren die einzige britische Combo waren, die sich neben den Beatles und den Rolling Stones als würdig erwiesen und die Hierarchie des britischen Pop von einem dynamischen Duo in eine heilige Dreifaltigkeit verwandelten. Angefangen als Pop-Art-Explosion aus R’n’B-Feedback und Mod-Frust, hatten The Who bis zum Ende des Jahrzehnts zusammen mit Jimi Hendrix (der bereits der unorthodoxen Musikalität des frühen Townshend verpflichtet war) auf rein klanglicher Ebene die molekulare Struktur des Rock’n’Roll dauerhaft verändert. Sei es, dass sie 1969 mit dem Mammutwerk Tommy die moderne „Rockoper“ patentierten, mit Live At Leeds (1970) den Soundpegel für das nächste Jahrzehnt der headbangenden Metalheads festlegten oder mit dem synthetischen Glanz von Who’s Next (1971) technologische Ambitionen an den Tag legten – The Who sprengten praktisch auf Schritt und Tritt Grenzen, Formen und Trommelfelle. Das Geheimnis ihres Erfolgs?
„Zwei Dinge“, meint Daltrey. „Erstens: Pete hat verdammt gute Songs geschrieben. Und zweitens hatte er so unglaubliche individuelle Leute, die sie spielten. Ich meine, das ist das Sahnehäubchen auf dem Kuchen! Pete hatte einen guten Kuchen, aber er hatte auch die gleiche Dicke an Zuckerguss oben drauf.“
Die neue Who-CD, The Ultimate Collection, ist zum Teil in Gedenken an Entwistle und zum Teil für diejenigen, die an den unvergleichlichen Beitrag von The Who zur Rock-Akropolis erinnert werden müssen. Obwohl The Who auf dem Höhepunkt ihrer Macht stolz auf ihre Alben waren (und es möglicherweise übertrieben haben), war es immer die 45-rpm-Pop-Single, die für den größten Nervenkitzel sorgte, von der Schroffheit des „I Can’t Explain“ von 1965 bis zu dem mondlosen „You Better, You Bet“ von 1981. Wo ihre Kollegen aus den 60er Jahren sich entweder auflösten (The Beatles), sich abmühten (The Kinks) oder, im Fall der Stones, aufhörten, sich um Singles zu kümmern, brachten die „‚Orrible ‚Oo“ bis weit in die 70er Jahre hinein aufreizend originelle A-Seiten heraus, ungeachtet dessen, welche ehrgeizige (und oft misslungene) Rockoper Townshend zu der Zeit auch immer in petto gehabt haben mag.
Wie Townshend selbst 1971 in einer Rezension ihrer eigenen Meaty Beaty Big And Bouncy-Singles-Kollektion für das Rolling Stone-Magazin schrieb, war das früheste Mandat von The Who ein religiöser Glaube an das 45er-Format und wenig anderes: „Wir, ich wiederhole, glaubten nur an Singles.“
Dreißig Jahre später hat auch Roger Daltrey viel über die Reinheit der Single-Ästhetik im Zeitalter von Pop Idol zu sagen. „Ich habe mich vor kurzem in einem Interview unhöflich über Simon Cowell geäußert“, lacht er, „aber ich habe meine Meinung über ihn geändert, weil man eine fade Periode braucht, damit all diese jungen Gruppen sauer werden und anfangen, sich durchzusetzen. Das kann man jetzt bei vielen neuen Gruppen sehen, The Coral und so weiter: Sie sagen: ‚Wir haben genug von diesem Scheiß, lasst uns rausgehen und Lärm machen!‘ Also vielen Dank, Simon Cowell, du hast es geschafft, Kumpel! Mach keinen Hehl daraus, dass Scheiße wie Pop Idol und American Idol den nächsten Punk hervorbringen wird. Die Samen sind bereits da draußen. Es ist großartig!“
Junge Männer, die ausgehen und Lärm machen – so könnte man die Daseinsberechtigung von The Who beschreiben, als sie sich 1962 als The Detours in Shepherd’s Bush im Westen Londons gründeten. Die Jugend, in all ihrer Arroganz, war in jenen frühen Tagen eine wichtige Zutat, eine Haltung, die sich drei Jahre später auf „My Generation“ herauskristallisierte, in dem sie unwissentlich ihre zukünftigen Kritiker mit dem berüchtigten Dekret „hope I die before I get old“ mit einem wohlbekannten Spott bedachten. Für einen Mann, der jetzt auf die 60 zugeht, ist Daltreys gesunde Blässe eine großartige Werbung für die Vorzüge von vier Jahrzehnten Rock’n’Roll-Lebensstil; ein schockierend gut erhaltenes Yin im Vergleich zum verfallenen Yang seiner Kollegen (es liegen nur vier Monate zwischen ihnen, aber er sieht ein oder zwei Jahrzehnte jünger aus als, sagen wir, Keith Richards). Trotzdem ist es auch heute noch gefährlich, mit Daltrey über „My Generation“ zu sprechen.
„Ich finde es unglaublich ermüdend, wenn die Leute uns das jetzt vorwerfen“, schimpft er. „Für mich hat das Alter nichts damit zu tun. Es ist eine Geisteshaltung.“
In Bezug auf seine eigene Sterblichkeit und das Fragezeichen, das über der Zukunft von The Who hängt – wo auch immer er und Townshend sich entscheiden, von hier aus weiterzumachen – ist Daltrey ziemlich zuversichtlich.
„Es kann nicht dasselbe sein, denn John Entwistle war ein Genie in seinem Stil, es wird nie wieder einen wie ihn geben“, sagt er, ohne zu zögern. „Aber das heißt nicht, dass wir nicht weitermachen können. Sobald man anfängt, diese Musik zu spielen, ist John wieder lebendig, genauso wie Keith immer lebendig war, wenn wir gespielt haben. Das ist das Tolle an der Musik, sie geht über dieses Leben hinaus. Wir wissen nie, wann uns die Klötze platzen, wir sind alle in unserem Alter in der Drop-Zone, aber das Leben geht weiter und die Musik wird sicherlich weitergehen. Die Musik von The Who wird weitergehen, lange nachdem ich und Pete gestorben sind, und das ist alles, woran ich glaube. Im Moment bin ich sehr optimistisch, was unsere Zukunft angeht.“
„Ich meine, wir haben unglaubliches Glück gehabt“, schließt Daltrey ab. „Ich wache jeden Morgen auf und denke: ‚Mein Gott – was für ein Leben!‘ Wenn man an die großen Bands aller Zeiten denkt, gibt es nur eine Handvoll wie die Stones oder The Who, die so lange durchhalten wie wir. Und du denkst – warum wir? Wir haben ein außergewöhnliches Leben hinter uns. Warum sollten wir uns zusammentun und diesen Lärm machen und etwas Außergewöhnliches schaffen? Weiß Gott. Das Leben ist seltsam.“
Ein Fall von „I Can’t Explain“?
„Ha!“ lacht Daltrey und rollt sich in seinem Sitz nach vorne, „Genau! Ich kann’s nicht erklären!“