Dicen que la historia la escriben los ganadores, pero en Estados Unidos, al menos, eso no es cierto. Perdedores como la Confederación, los comunistas de los años 30 y la Nueva Izquierda de los años 60 han tenido buena prensa. ¿Los ganadores, como los grandes industriales del siglo XIX y el movimiento conservador estadounidense de los años setenta? No tanto.
Sin embargo, de todos los ganadores poco queridos de la historia de Estados Unidos, pocos han alcanzado la impopularidad alcanzada por los reformistas políticos del siglo XIX desfigurados por la ridícula etiqueta de «Mugwumps». Así que puede parecer más que extraño que sugiera que son exactamente el grupo al que los conservadores estadounidenses deberían acudir en busca de inspiración en la era de Obama.
La justificación de mi aparentemente extraña sugerencia nos llevará a adentrarnos bastante en el capítulo menos favorito de la historia estadounidense de muchos estudiantes: las cuatro décadas entre la Guerra Civil y la presidencia de Teddy Roosevelt. Quédate conmigo. Las luces de la relevancia contemporánea se encenderán, una por una.
Si pudieras visitar un gran mitin o convención política en la década de 1880, descubrirías un sistema de partidos que recuerda inesperadamente al actual. Entonces, como ahora, el partidismo era intenso. Entonces, como ahora, los partidarios vivían en mundos cerrados. Sólo leían los periódicos que confirmaban sus respectivos prejuicios, vivían en ciudades y barrios que se inclinaban abrumadoramente hacia un partido u otro, celebraban diferentes conjuntos de héroes y despreciaban diferentes villanos.
¿Crees que Rush Limbaugh o Keith Olbermann hablan con dureza? Escucha este discurso de campaña de 1880:
Todo hombre que trató de destruir el Gobierno, todo hombre que disparó a la bandera sagrada en el cielo, todo hombre que mató de hambre a nuestros soldados, todo guardián de Libby, Andersonville y Salisbury, todo hombre que quiso quemar al negro, todo el que quiso esparcir la fiebre amarilla en el Norte, todo hombre que se opuso a la libertad humana, que consideraba la subasta como un altar y el aullido del sabueso como la música de la Unión, cada hombre que lloraba sobre el cadáver de la esclavitud, que pensaba que los latigazos en la espalda eran una recompensa legal por el trabajo realizado, cada uno dispuesto a robarle a una madre su hijo, cada uno era un demócrata.
Ese era Robert Ingersoll, uno de los oradores más famosos de su época, defendiendo a los republicanos. Piensa en él cuando la gente te diga que el discurso político de hoy se ha hundido por debajo de los estándares del sagrado pasado.
Más historias
Pero la política de la década de 1880 se asemeja a la nuestra en otro aspecto, un aspecto que hace que los ridículos Mugwumps parezcan de repente muy relevantes.
La furia política de la década de 1880 era una furia extrañamente vacía. Los temas que más enardecían a los estadounidenses en aquellos días eran los que quedaban de dos décadas antes: los temas de la Guerra Civil y la Reconstrucción. En cuestiones prácticas e inmediatas, los dos partidos apenas diferían: ambos eran igualmente irrelevantes para los problemas del momento. El primer punto de la plataforma demócrata de 1880, de 14 puntos, prometía la continuidad de las grandes tradiciones del pasado del partido, sin especificar nunca cuáles eran esas tradiciones. Otros cuatro puntos se oponían a la decisión de un panel federal en las elecciones de 1876 de otorgar 20 votos electorales en disputa -y por tanto la presidencia- al candidato republicano, Rutherford B. Hayes. El único punto inequívoco de la plataforma era el undécimo: un llamamiento a la prohibición de toda la inmigración china. Ese era también el punto más claro de la plataforma republicana; la principal diferencia era que los republicanos preferían prohibir la inmigración china mediante la negociación con China, en lugar de mediante una acción unilateral de Estados Unidos.
Desde nuestro punto de vista contemporáneo, el tema más urgente y polémico de la agenda nacional en 1880 parecería haber sido la condición de los esclavos liberados del Sur. Sin embargo, también en este caso los dos partidos habían llegado a un acuerdo: no más intervención federal para proteger los derechos políticos o civiles de los negros estadounidenses. El antiguo abolicionista James Garfield sentía más simpatía personal por los americanos negros que cualquier otro presidente desde Abraham Lincoln hasta Theodore Roosevelt. Sin embargo, incluso él, en su discurso inaugural, sólo pudo decir que los negros estadounidenses habían sido «entregados a su propia tutela». Los esclavos liberados fueron abandonados a la merced de sus vecinos tan completamente bajo los presidentes republicanos como bajo los demócratas.
Este enfoque altamente ritualizado de la política, esta pretensión de gran desacuerdo, es familiar en nuestro propio tiempo. Hace un cuarto de siglo, Ronald Reagan y Walter Mondale ofrecieron a los estadounidenses alternativas políticas sustanciales. En 2010, por el contrario, vemos a los partidos golpearse mutuamente por diferencias apenas más perceptibles que las de 1880. Los republicanos se enfurecen contra los rescates, las adquisiciones y los déficits de los demócratas, pero todo ello comenzó bajo el mandato de George W. Bush, no de Barack Obama. Casi todos los conceptos del intensamente controvertido plan de salud de Obama han sido propuestos en un momento u otro por un republicano de alto rango, desde Bob Dole hasta Mitt Romney. Escribo estas palabras después de haber visto a Glenn Beck, de Fox News, comparar el llamamiento del presidente Obama al servicio nacional voluntario con algo salido de la China maoísta. El programa de servicio de Obama apenas difiere en forma, contenido y retórica del programa de Bush, que a su vez era casi idéntico al programa creado por el anciano presidente Bush en 1989.
Leyendo un discurso como el de Ingersoll -o escuchando las tertulias de la radio de hoy- uno casi se pregunta si la retórica estridente, entonces como ahora, funciona más como un sustituto de las diferencias políticas que como su expresión.
No me malinterpreten: Norte frente a Sur, católico frente a protestante, granja frente a ciudad, propietario frente a obrero, antiguo frente a inmigrante, blanco frente a no blanco: estas divisiones y muchas otras incitaban a la desconfianza, la ira y el odio. Lo que ocurre es que estas divisiones no se tradujeron mucho en la política del partido. Si eras protestante del norte, probablemente eras republicano; si eras católico del norte, probablemente eras demócrata. Sin embargo, en cuestiones prácticas, los dos partidos convergían en casi exactamente las mismas respuestas, como dos fabricantes de refrescos de cola ferozmente competitivos que llegan a casi exactamente la misma fórmula.
Una política feroz pero muy coreografiada, intensamente sentida pero también alejada de las preocupaciones de la vida cotidiana: así era la política estadounidense hace 125 años, y en muchos aspectos es la política estadounidense actual. Y esa fue la política contra la que lucharon los reformistas políticos de las décadas de 1870 y 1880.
Estos reformistas, en su mayoría del noreste, bien educados y cómodamente acomodados, formaban un tipo que siempre ha molestado a los estadounidenses: una élite política acomplejada que pretende hablar por el bien público. Los nombres de algunos Mugwumps aún resuenan en la historia de Estados Unidos: Carl Schurz y Henry Adams, Mark Twain y Charles Eliot Norton. Otros, como el reformador del servicio civil George Curtis, se han vuelto marrones con la edad. Famosos o no tan famosos, tuvieron que tomar la decisión política de su vida en 1884, cuando el Partido Republicano nominó para presidente a uno de los hombres más manchados de Washington: El senador James G. Blaine.
Nunca se demostró que Blaine fuera corrupto, pero se creía que se había involucrado en negocios turbios y que había aceptado grandes regalos personales de empresas benefactoras. Una caricatura contemporánea lo representaba como «el hombre tatuado», con los nombres de sus múltiples escándalos estampados en su cuerpo. La imponente mansión de Blaine sigue en pie cerca de Dupont Circle, en Washington D.C. Incluso a los precios de construcción del siglo XIX, difícilmente podría haberse permitido construirla con el sueldo de un senador. Su casa en Augusta, Maine, que poseía en la misma época, es ahora la mansión del gobernador.
A pesar de todo, la mayoría de los reformistas habían permanecido fieles al Partido Republicano durante los decepcionantes años de la posguerra. La nominación de Blaine, sin embargo, fue un ultraje más de lo que podían tragar. El candidato demócrata, Grover Cleveland, se había ganado una reputación de honestidad como alcalde de Buffalo y luego como gobernador de Nueva York. Cleveland apoyaba la reforma de la administración pública, el patrón oro y el libre comercio, las grandes causas de los reformistas. Como bloque, hicieron algo casi inimaginable en aquellos días de sentimientos partidistas al rojo vivo: rompieron con el partido de Lincoln para apoyar al candidato del partido de Jefferson Davis.
El editor de The New York Sun, Charles Dana, se burló de estos cambiadores de partido como Mugwumps, un nombre que aparentemente tomó de una palabra india algonquina para designar a una persona importante -importante era lo que Dana irónicamente quería decir. Otros críticos, menos educados, los dibujaron como absurdos personajes de dibujos animados con su «jeta» a un lado de la valla y su «wump» al otro. Sus oponentes se mofaban de ellos como «hermafroditas». (La palabra homosexual aún no había entrado en la lengua inglesa.) El jefe del Partido Republicano del estado de Nueva York, el senador estadounidense Roscoe Conkling, que detestaba a Blaine, se quejó sin embargo: «Cuando el doctor Johnson definió el patriotismo como el último refugio de un canalla, no era consciente de las capacidades entonces no desarrolladas de la palabra reforma.»
En unas elecciones muy reñidas, ¿quién puede evaluar el impacto que tuvieron los Mugwumps en el curso de la historia? Cleveland ganó los 36 votos electorales de Nueva York -y por tanto la presidencia- por un estrecho margen de 1.149 votos de los 1.167.169 emitidos.
Los que cambiaron de partido en 1884 dañaron de manera letal cualquier ambición que pudieran haber tenido de ocupar un cargo electivo. (Algunos que compartían las simpatías del círculo de Mugwump -sobre todo Theodore Roosevelt y Henry Cabot Lodge- habían sido más prudentes y apoyaron a Blaine). Pero en las décadas siguientes, las causas de los Mugwump se impondrían una a una.
Los reformistas querían poner fin a la contratación clientelar en la administración pública. En el siglo XIX, casi todos los puestos de trabajo en el gobierno federal, estatal y local, hasta los oficinistas y mensajeros, giraban el día de las elecciones. Para cientos de miles de estadounidenses, las elecciones no eran una votación sobre los temas, sino un referéndum sobre una única pregunta urgente: «¿Mantendré mi trabajo?» El sistema reclutó a todos los trabajadores del gobierno -y a todos los que aspiraban a convertirse en trabajadores del gobierno- en la maquinaria de los partidos y obligó a obedecer a los jefes de los partidos. A partir de la Ley Pendleton de 1883, a los funcionarios federales -y posteriormente a los empleados estatales- se les concedió la permanencia en el cargo siempre que realizaran su trabajo de forma competente. Durante el siguiente cuarto de siglo, el antiguo sistema de patronazgo y los sobornos a los partidos que lo acompañaban desaparecieron.
Los Mugwumps querían que Estados Unidos reanudara el libre comercio, no sólo como una cuestión de buena economía, sino también porque habían sido testigos de cómo el cambio al proteccionismo en 1861 había convertido al Congreso en una casa de subastas de favores industriales. Estados Unidos redujo sus elevados aranceles durante un período trágicamente breve en 1913, pero adoptó el libre comercio como política permanente después de la Segunda Guerra Mundial.
Los Mugwumps querían acabar con la manipulación de la moneda por parte del Congreso. Consiguieron su deseo en 1900, cuando Estados Unidos convirtió en ley el patrón oro, y en 1913, con la fundación de la Reserva Federal. También querían que el voto fuera secreto, impreso por el gobierno, no por los partidos, y que se tomaran medidas eficaces contra el robo de votos y la manipulación de los mismos.
Sin embargo, este historial de éxitos ha sido poco aplaudido. El historiador Richard Hofstadter denigró de forma memorable a los Mugwumps como snobistas y bonachones:
El típico Mugwump era un conservador en sus opiniones económicas y políticas. Desdeñaba, sin duda, a los más inescrupulosos de los nuevos hombres de la riqueza, al igual que a los políticos oportunistas, fanfarrones y arancelarios que les servían. Pero los abusos más graves del orden económico que se desarrollaba en la Edad Dorada los ignoraba resueltamente o los aceptaba con complacencia como un resultado inevitable de la lucha por la existencia o de la imprevisión y la pereza de las masas… El Mugwump estaba aislado del pueblo tanto por su reserva social y su amateurismo como por sus opiniones francamente conservadoras.
Hofstadter ciertamente tenía razón. Henry Adams, en particular, era un esnob poco atractivo, brillantemente ridiculizado por Henry James en un cuento. (Al planear una fiesta con su esposa, el personaje de Adams dice: «Seamos vulgares y divirtámonos un poco: invitemos al Presidente»). Pero si los Mugwumps se equivocaron al ofenderse por el uso del tenedor equivocado, tenían razón al ofenderse por el abuso de los eslóganes y las manipulaciones de las lealtades para distraer a los votantes de las verdaderas cuestiones de importancia nacional. El espíritu Mugwump es el espíritu que dice: «Basta. Me niego a ser explotado por quienes pretenden desviar mis ideales en su beneficio».
La afiliación partidista tiene hoy menos significado que hace 125 años. Nuestras divisiones son más ideológicas y culturales que políticas: Estado rojo contra Estado azul, conservador contra liberal, religioso contra secular. Sin embargo, hoy en día, de nuevo, muchas de las causas que parecen agitar más a los estadounidenses a ambos lados de estas divisiones -como el aborto y el racismo y el racismo inverso- parecen congeladas en el tiempo, restos de las guerras culturales de hace tres y cuatro décadas. Si ves las noticias de la televisión por cable por la noche, verás toda una alineación de camisetas ensangrentadas en horario de máxima audiencia.
Para la gente de mi lado del pasillo, el lado conservador, las antiguas causas parecen especialmente distraídas. Los Estados Unidos del siglo XXI abundan en problemas que deberían galvanizar un conservadurismo modernizado: el exceso de deuda gubernamental, los onerosos impuestos sobre los ahorros y las inversiones, una peligrosa sobreinvolucración del gobierno en la banca y las finanzas, la creciente dependencia de la energía de fuentes poco amigables, las políticas de inmigración que degradan la habilidad y la productividad promedio de la fuerza de trabajo estadounidense, el desafío estratégico de una superpotencia china emergente. ¿Cómo vamos a desarrollar respuestas a estos problemas del mañana si en nuestras mentes es para siempre 1969?
Las causas que animaron a los Mugwumps están teñidas de sepia. Pero la demanda que aquellos reformistas articularon debería resonar tan fuerte hoy como siempre lo hizo: es la demanda de una política basada en realidades, no en fantasmas.