El legendario bajista de la Motown James Jamerson revolucionó por sí solo la forma de tocar el bajo. A lo largo de todo el catálogo clásico de la Motown (y de algunos temas que no son de la Motown), Jamerson dio forma a un nuevo estilo inventivo de tocar el bajo y puso en primer plano lo que algunos habían considerado un instrumento «menor» mediante el uso del bajo eléctrico Fender, impulsado por su genio musical y su increíble destreza. Jamerson no fue el primer bajista de la Motown, pero sin duda fue el primero en incorporar una nueva perspectiva e intuición junto con su propia formación orientada al jazz/blues a las inclinaciones R&B/pop del fundador de la Motown, Berry Gordy. El innovador bajista hizo que el bajo R&B/pop pasara de la quinta raíz estándar de dos tiempos (dum-de de de-dum dum) a un enfoque más dinámico: el uso de tonos de paso rápidos, líneas de bajo andantes similares a las de Ray Brown, dobles paradas y síncopas. La forma de tocar de Jamerson era nada menos que revolucionaria.
Además del cariñoso homenaje Standing in the Shadows of Motown: The Life and Music of Legendary Bassist James Jamerson, un clásico libro/CD de Allan «Dr. Licks» Slutsky (editorial Hal Leonard), no se ha escrito mucho sobre esta maravilla del bajo.
James Lee Jamerson, Jr. nació el 29 de enero de 1936 en Charleston, Carolina del Norte, de la unión de James Lee Jamerson, Sr. y su esposa Elisabeth. Su padre trabajaba en astilleros y su madre era empleada doméstica. Cuando sus padres se divorciaron, Jamerson dividía su tiempo entre su abuela, que tocaba el piano, una tía que cantaba en el coro de la iglesia y la práctica del piano en casa de su primo. Comenzó a desarrollar su talento musical innato mientras escuchaba incesantemente emisoras de gospel, jazz y blues.
Tras un accidente de bicicleta, pasó un año en silla de ruedas. Obligado a llevar zapatos de punta para poder caminar, el incidente dejó a Jamerson con una ligera cojera y una inquietante conciencia de sí mismo que le perseguiría durante toda su vida. En 1953, la madre de Jamerson se trasladó a Detroit para encontrar trabajo. Un año después, mandó a buscar a su hijo. En el instituto Northwestern, Jamerson cogió un bajo vertical que estaba tirado en el suelo del aula de música y «encontró» su instrumento. El joven bajista, que nunca fue un músico solitario, perfeccionó sus habilidades en sesiones de improvisación, en la banda de jazz del instituto y tocando con algunos de los mejores músicos de jazz de Detroit, como Kenny Burrell, Yusef Lateef y Hank Jones. A medida que su reputación crecía, Jamerson empezó a tocar en bailes, bodas y fiestas de fraternidad con sus compañeros de colegio Richard «Popcorn» Wylie (piano) y Clifford Mack (batería). Años más tarde, Jamerson tocó en un disco de éxito de una canción escrita por Wylie, «With This Ring» de los Platters (Musicor, número 12 R&B, primavera de 1967).
Jamerson se estaba convirtiendo en un héroe del barrio, conduciendo por Detroit con su bajo vertical asomando por la ventanilla de su coche. Siendo aún menor de edad, el departamento de policía de Detroit le dio un permiso para tocar en clubes que servían licor, lo que le permitió conseguir más trabajo. Justo antes de graduarse, se casó con Annie Wells y rechazó una beca de música de la Universidad Estatal de Wayne, razonando que ya estaba trabajando en el campo de la música.
Tras su graduación, comenzó a tocar con Washboard Willie y los Supersuds of Rhythm. La experiencia fue tanto una bendición como una maldición. Al tocar con la banda basada en el blues, Jamerson aprendió a tocar el blues, mientras que en sus otros conciertos tocaba todo tipo de jazz. Pero también empezó a beber alcohol, algo de lo que se había abstenido hasta entonces.
En 1958, Johnnie Mae Matthews, propietario de Northern Records, escuchó a Jamerson en un concierto del club Supersuds y le pidió que tocara en sesiones para el sello. Su estilo único llamó la atención de otros sellos del área de Detroit, y Jamerson, de 22 años de edad, comenzó a cortar lados para Fortune, Tri-Phi, Anna Records, y otros. Algunos músicos invitaron a Jamerson a una sesión en un pequeño estudio en el sótano de una casa reconvertida en el 2648 de West Grand Boulevard, que acabó convirtiéndose en la base de grabación de Motown Records.
El enigmático bajista encontró a sus compañeros musicales en el pianista Earl Van Dyke, el batería Benny Benjamin, los guitarristas Robert White, Joe Messina y el resto de los Funk Brothers (como llegó a conocerse la banda de estudio de la Motown). En 1961, Jamerson se pasó al recién creado bajo eléctrico Fender Precision. Este cambio hizo que sus líneas de bajo destacaran más en los discos. En algunos temas, empezaba a grabar la línea de bajo con su fiel acústica y luego doblaba la línea de bajo con el Fender para dar a la parte del bajo un toque extra. Tocaba con tanta precisión que era difícil oír que había dos bajos en el disco. Cuando el bajista no estaba de gira con Jackie Wilson o grabando para Motown o de gira con sus actos, Jamerson viajaba a la cercana Chicago para grabar lados para VeeJay o Brunswick. Se le puede escuchar en «Boom Boom» de John Lee Hooker (número 16 R&B, verano de 1962). El músico llegó a ser tan crucial para los éxitos de Motown que las fechas de grabación se posponían hasta que estuviera disponible.
Aunque a Motown no le gustaba demasiado que Jamerson y el resto de los Funk Brothers grabaran para otros sellos, la comunidad musical de Detroit y varios empresarios de la música, locales o no, se aprovecharon de la situación, ofreciendo a la banda más dinero, lo que hizo que los Funk Brothers se escucharan en muchas «sesiones de puerta trasera». Para el sello local Golden World y Ric-Tic, propiedad del dueño del Twenty Grand Club, Ed Wingate, la banda puede ser escuchada en «Agent Double-O Soul» (número ocho R&B, 1965) y «Stop Her on Sight» (número nueve R&B, 1966) de Edwin Starr, y «I Just Wanna Testify» de los Parliaments (número tres R&B, 1967). Para el sello Karen de Ollie McLaughlin, estaba «Cool Jerk» de los Capitols (Top Ten R&B, número siete pop, julio de 1966). El grupo también se puede escuchar en discos editados por los numerosos sellos que surgieron a raíz del fenomenal éxito de la Motown.
Viajando a la cercana Chicago, grabaron varios éxitos para el productor Carl Davis y Jackie Wilson. «Whispers (Gettin Louder)», grabado el 8 de agosto de 1966 y lanzado en septiembre de 1966, llegó al número cinco de R&B y al número 11 de pop en el otoño de 1966. «(Your Love Keeps Lifting Me) Higher and Higher» sentó las bases para el regreso de Wilson a mediados de los 60 y fue su segundo número uno en R&B (número seis en pop) el 7 de octubre de 1967. Otros éxitos fueron «Since You Showed Me How to Be Happy» (número 22 R&B, noviembre de 1967), «I Get the Sweetest Feeling» (número 12 R&B, junio de 1968) y «(I Can Feel Those Vibrations) This Love Is Real» (número nueve R&B, noviembre de 1970). El éxito de estos discos, tanto comercial como estético, sugiere que si Wilson hubiera firmado con Motown habría tenido una carrera más consistente. Es aún más irónico si se tiene en cuenta que la primera gran oportunidad de Gordy llegó como uno de los primeros compositores de Wilson a finales de los 50. La banda también viajó al sur para grabar en Muscle Shoals y Atlanta, entre otras ciudades. En 1968, Jamerson pidió y recibió un aumento de sueldo de 1.000 dólares a la semana, con lo que sus ingresos anuales ascendieron a 52.000 dólares. Eso sin contar el dinero ganado por las primas, las citas en los clubes y las «sesiones a puerta cerrada». Pero al año siguiente, las cosas empezaron a cambiar. Jamerson perdió a uno de sus mejores amigos, el batería de la Motown Benny Benjamin, por adicción a la heroína. Debido a la gran demanda, Motown contrató a otros bajistas en un esfuerzo por mantenerse al día con los horarios de grabación cada vez más amplios; Jamerson no podía estar en dos sitios a la vez. La música de la discográfica pasó a depender más de los arreglos musicales escritos y menos de la interacción «improvisada» de los Funk Brothers. A Jamerson le costó adaptarse a la forma aparentemente más rígida de hacer las cosas.
A pesar de no presentarse a las fechas de grabación, de su alcoholismo y de la opinión de algunos empleados de la Motown, Gordy se negó a despedir a Jamerson. Creía que el bajista todavía tenía algo de música en él. La lealtad dio sus frutos, ya que Marvin Gaye contrató a Jamerson para que tocara en su disco multiplatino de 1971 What’s Going On. En 1973, la Motown se trasladó a Los Ángeles y Jamerson le siguió. Al año siguiente, la agenda de trabajo del bajista parecía ser la más ajetreada de su vida, ya que realizó giras con Gaye, Joan Baez y Maria Muldaur, y grabó jingles, partituras de películas, temas de televisión (Starsky y Hutch) y, por supuesto, discos millonarios: «Show and Tell» de Al Wilson (número diez de R&B, número uno de pop, otoño de 1973), «Rock the Boat» de la Hues Corporation (número dos de R&B durante dos semanas, número uno de pop, primavera de 1974), «Boogie Fever» de los Sylvers (número uno de R&B, número uno de pop, finales de 1975), «Theme From S.W.A.T.» del grupo de estudio Rhythm Heritage (número 11 R&B, número uno pop, finales de 1975), y «You Don’t Have to Be a Star (To Be in My Show)» de Marilyn McCoo &B, número uno pop, otoño de 1976). También se le puede escuchar en «Which of Us Is the Fool» de Robert Palmer, de su LP de Island de 1976 Pressure Drop.
Otro éxito de oro en el que participó Jamerson fue «Then Came You» de Dionne Warwick and the Spinners (número dos R&B, número uno pop, otoño de 1974). En lo que respecta a Warwick, se trataba de la continuación de una larga colaboración. Durante los años 60, el dúo de compositores y productores de Warwick, Burt Bacharach y Hal David, se reunía clandestinamente con los Funk Brothers. Pero las cosas empezaron a agriarse para Jamerson, ya que el alcoholismo crónico, los problemas emocionales y los percances relacionados con la medicación asolaron al bajista, lo que le llevó a ser excluido de la lista A de músicos de sesión de primera convocatoria. Gran parte de los últimos años de la vida de Jamerson los pasó entrando y saliendo de hospitales e instituciones psiquiátricas, aunque se las arregló para producir algunos lados para el cantante y compositor Kenny Kootz.
Apenas cuatro meses después de la emisión en mayo de 1983 de Motown 25: Yesterday, Today and Tomorrow en la NBC-TV, James Jamerson falleció por complicaciones derivadas de una cirrosis hepática, una insuficiencia cardíaca y una neumonía el 2 de agosto de 1983 en el Hospital del Condado de la Universidad del Sur de California. Más de 600 personas presentaron sus últimos respetos a Jamerson en iglesias de Detroit y Los Ángeles. Uno de sus hijos, James Jamerson, Jr. creció hasta convertirse en un bajista de estudio muy solicitado, consiguiendo un éxito con su grupo Chanson, «Don’t Hold Back» (número ocho R&B, número 21 pop, otoño de 1978).
Pasado por alto en la Motown 25. . . los Funk Brothers recibieron finalmente su merecido en el excelente especial de 1997 de la ABC-TV, Motown 40: The Music Is Forever, emitido originalmente el domingo y el lunes, 15 y 16 de febrero. A pesar de su trágica vida posterior, James Jamerson es recordado por su familia y sus compañeros como un hombre amable y generoso que siempre estaba dispuesto a ayudar. Para los amantes de la música pop del mundo y para los innumerables músicos a los que inspiró, se le recuerda como el genio cuyas principales contribuciones ayudaron a definir el sonido Motown.