O lendário baixista da Motown James Jamerson sozinho revolucionou o baixo tocando. Ao longo de todo o catálogo clássico Motown (e alguns lados não-Motown), Jamerson moldou um novo estilo inventivo de tocar baixo e trouxe à tona o que alguns consideravam um instrumento “menor” através do uso do baixo elétrico Fender, movido pelo seu gênio musical e incrível destreza. Jamerson não foi o primeiro baixista da Motown, mas foi certamente o primeiro a incorporar uma nova perspectiva e intuitividade, juntamente com a sua própria formação orientada para o jazz/blues, para o R&B/pop do fundador da Motown, Berry Gordy. O baixista inovador moveu o baixo R&B/pop tocando a partir da quinta raiz padrão de dois batimentos (dum-de de de-dum dum) para uma abordagem mais dinâmica: usando tons de passagem de zíper, linhas de baixo de tipo Ray Brown, paradas duplas, e sincopação. O jogo de Jamerson foi nada menos do que revolucionário.
Além do tributo amoroso de Standing in the Shadows of Motown: The Life and Music of Legendary Bassist James Jamerson, um livro/CD clássico escrito por Allan “Dr. Licks” Slutsky (editor Hal Leonard), não tem sido escrito muito sobre a maravilha do baixo.
James Lee Jamerson, Jr. nasceu em 29 de janeiro de 1936, em Charleston, NC, para a união de James Lee Jamerson, Sr. e sua esposa Elisabeth. Seu pai trabalhava em estaleiros navais e sua mãe era empregada doméstica. Quando seus pais se divorciaram, Jamerson dividiu seu tempo entre sua avó que tocava piano, uma tia que cantava no coro da igreja, e a prática de piano na casa de seu primo. Ele começou a desenvolver seus talentos musicais inatos enquanto ouvia incessantemente o evangelho, o jazz e as estações de blues.
Após um acidente de bicicleta, ele passou um ano em uma cadeira de rodas. Forçado a usar sapatos de salto alto para andar, o incidente deixou Jamerson com um leve coxear e uma autoconsciência roedora que o assombraria por toda a sua vida. Em 1953, a mãe de Jamerson mudou-se para Detroit para encontrar trabalho. Um ano depois, ela mandou chamar seu filho. No Liceu Northwestern, Jamerson pegou um baixo erguido que estava deitado no chão na sala de música e “encontrou” o seu instrumento. Nunca foi um músico solitário, que tocava milhões de vezes, o jovem baixista em ascensão aperfeiçoou suas habilidades em jam sessions, na banda de jazz do ensino médio, e tocando com alguns dos melhores músicos de jazz de Detroit, como Kenny Burrell, Yusef Lateef e Hank Jones. Com o crescimento de sua reputação, Jamerson começou a tocar em danças, casamentos e festas de confraternização com os colegas de escola Richard ‘Popcorn’ Wylie (piano) e Clifford Mack (bateria). Anos mais tarde, Jamerson tocou em um disco de sucesso de uma música escrita por Wylie, “With This Ring” dos Platters (Musicor, número 12 R&B, primavera de 1967).
Jamerson estava se tornando um herói de bairro, dirigindo por Detroit com seu baixo erguido, saindo pela janela de seu carro. Ainda menor de idade, a polícia de Detroit deu-lhe autorização para jogar em clubes que serviam bebidas alcoólicas, permitindo-lhe arranjar mais trabalho. Pouco antes da formatura, ele casou-se com Annie Wells e recusou uma bolsa de estudos de música da Wayne State University, argumentando que ele já estava trabalhando no campo da música.
Após a formatura, ele começou a tocar com o Washboard Willie e os Supersuds of Rhythm. A experiência foi tanto uma bênção como uma maldição. Ao tocar com a banda baseada em blues, Jamerson aprendeu a tocar blues, enquanto em seus outros shows ele tocava todos os tipos de jazz. Mas ele também começou a beber álcool, algo de que ele se absteve até aquele momento.
Em 1958, Johnnie Mae Matthews, dono da Northern Records, ouviu Jamerson em um show do clube Supersuds e pediu-lhe para tocar em sessões para a gravadora. Seu estilo único chamou a atenção de outras gravadoras de Detroit, e Jamerson, de 22 anos de idade, começou a cortar lados para a Fortune, Tri-Phi, Anna Records, entre outras. Alguns músicos convidaram Jamerson para uma sessão num pequeno estúdio de cave numa casa convertida em 2648 West Grand Boulevard, que acabou por se tornar a base de gravação da Motown Records.
O enigmático baixista encontrou seus companheiros de alma musical no pianista Earl Van Dyke, no baterista Benny Benjamin, nos guitarristas Robert White, Joe Messina e no resto dos Funk Brothers (como a banda de estúdio da Motown ficou conhecida). Em 1961, Jamerson mudou para o recém-criado baixo elétrico Fender Precision. A mudança fez com que suas linhas de baixo se destacassem mais nos discos. Em algumas faixas ele começou a gravar a linha de baixo com seu acústico de confiança e depois dobrou a linha de baixo com o Fender para dar um soco extra à parte de baixo. Ele tocava com tanta precisão que era difícil ouvir que havia dois baixos no disco. Quando o baixista não estava em turnê com Jackie Wilson ou gravando para a Motown ou em turnê com seus shows, Jamerson viajava para as proximidades de Chicago para cortar lados para VeeJay ou Brunswick. Ele pode ser ouvido no “Boom Boom Boom” de John Lee Hooker (número 16 R&B, verão 1962). O músico tornou-se tão crucial para os sucessos da Motown que as datas de gravação seriam adiadas até que ele estivesse disponível.
Embora a Motown não gostasse muito do Jamerson e do resto dos Funk Brothers gravando para outras gravadoras, a comunidade musical de Detroit e vários empresários musicais, locais e não só, aproveitaram a situação, oferecendo mais dinheiro à banda, fazendo com que os Funk Brothers fossem ouvidos em muitas “backdoor sessions”. Para a gravadora local Golden World e Ric-Tic de Ed Wingate, proprietário do Twenty Grand Club, a banda pode ser ouvida em “Agent Double-O Soul” (número oito R&B, 1965) e “Stop Her on Sight” (número nove R&B, 1966) de Edwin Starr, e “I Just Wanna Testify” dos Parlamentos (número três R&B, 1967). Para a etiqueta Karen de Ollie McLaughlin, havia “Cool Jerk” dos Capitols (número dez R&B, número sete pop, julho de 1966). A banda também pode ser ouvida nos discos lançados pelas inúmeras gravadoras que surgiram na sequência do sucesso fenomenal da Motown.
Fazendo as viagens para Chicago, eles cortaram vários sucessos para os produtores Carl Davis e Jackie Wilson. “Whispers (Gettin Louder)”, gravado em 8 de agosto de 1966, e lançado em setembro de 1966, foi para o número cinco R&B e número 11 pop no outono de 1966. “(Your Love Keeps Lifting Me) Higher and Higher” (O Seu Amor Continua a Levantar-me) cada vez mais alto”, marcou o regresso de Wilson a meados dos anos 60 e foi o seu segundo single número um R&B (pop número seis) em 7 de Outubro de 1967. Outros sucessos foram “Since You Showed Me How to Be Happy” (número 22 R&B, Novembro de 1967), “I Get the Sweetest Feeling” (número 12 R&B, Junho de 1968), e “(I Can Feel Those Vibrations) This Love Is Real” (número nove R&B, Novembro de 1970). O sucesso destes discos, tanto comercial como esteticamente, sugere que se Wilson tivesse sido contratado pela Motown, ele teria tido uma carreira mais consistente. É ainda mais irônico dado que a primeira grande chance de Gordy veio como um dos primeiros compositores de Wilson, no final dos anos 50. A banda também viajou para o sul para gravar em Muscle Shoals e Atlanta, entre outras cidades. Em 1968, Jamerson pediu e recebeu um aumento salarial de $1000 por semana, elevando sua renda anual para $52.000 por ano. Isso sem contar o dinheiro ganho com bônus, datas de clubes e “backdoor sessions”. Mas no ano seguinte, as coisas começaram a mudar. Jamerson perdeu um dos seus amigos mais próximos, o baterista da Motown Benny Benjamin, para o vício da heroína. Por causa da alta demanda, Motown contratou outros baixistas, num esforço para acompanhar os horários de gravação em constante expansão; Jamerson não podia estar em dois lugares ao mesmo tempo. A música da gravadora tornou-se mais dependente dos arranjos musicais escritos e menos da interação “off the cuff” dos irmãos Funk. Era difícil para Jamerson ajustar-se à forma aparentemente mais rígida de fazer as coisas.
Apesar de não ter aparecido nas datas dos discos, do seu alcoolismo e da opinião de alguns funcionários da Motown, Gordy recusou-se a despedir Jamerson. Ele acreditava que o baixista ainda tinha alguma música dentro dele. A lealdade valeu a pena, pois Marvin Gaye alistou Jamerson para tocar no seu multiplatinado What’s Going On de 1971. Em 1973, a Motown mudou-se para Los Angeles e o Jamerson seguiu-o. No ano seguinte, o cronograma de trabalho do baixista parecia ser o mais movimentado de todos os tempos enquanto ele fazia turnês com Gaye, Joan Baez e Maria Muldaur, e gravavava jingles, partituras de filmes, temas de TV (Starsky e Hutch), e, é claro, discos de venda de milhões: “Show and Tell” de Al Wilson (número dez R&B, pop número um, outono de 1973), “Rock the Boat” da Hues Corporation (número dois R&B durante duas semanas, pop número um, primavera de 1974), “Boogie Fever” de Sylvers (número um R&B, pop número um, final de 1975), “Theme From S.W.A.T.” do grupo de estúdio Rhythm Heritage (número 11 R&B, pop número um, final de 1975), e Marilyn McCoo & Billy Davis, Jr.’s “You Don’t Have to Be a Star (To Be in My Show)” (número um R&B, pop número um, final de 1976). Ele também pode ser ouvido no “Which of Us Is the Fool”, de Robert Palmer, a partir da sua queda de pressão LP de 1976 Island.
Outro sucesso de ouro que apresentou Jamerson foi “Then Came You” de Dionne Warwick e os Spinners (número dois R&B, pop número um, outono de 1974). No que diz respeito a Warwick, esta foi uma continuação de uma longa colaboração. Durante os anos 60, a dupla de compositores/produtores de Warwick, Burt Bacharach e Hal David, teria um encontro clandestino com os irmãos Funk. Mas as coisas começaram a azedar para Jamerson, pois o alcoolismo crônico, problemas emocionais e contratempos relacionados a medicamentos atormentavam o baixista, levando à sua eventual exclusão da lista A dos músicos da primeira chamada. Grande parte dos últimos anos de vida de Jamerson foi passada dentro e fora de hospitais e instituições psiquiátricas, embora ele tenha conseguido produzir alguns lados para o cantor/compositor Kenny Kootz.
Apenas quatro meses após a transmissão da NBC-TV de maio de 1983 da Motown 25: Ontem, Hoje e Amanhã, James Jamerson morreu de complicações devido a cirrose hepática, insuficiência cardíaca e pneumonia, em 2 de agosto de 1983, no University of Southern California County Hospital. Mais de 600 pessoas prestaram sua última homenagem a Jamerson nas igrejas de Detroit e Los Angeles. Um de seus filhos, James Jamerson Jr., cresceu e se tornou um baixista de estúdio em demanda, marcando um sucesso com seu grupo Chanson, “Don’t Hold Back” (número oito R&B, número 21 pop, outono de 1978).
Callously overlooked in Motown 25… . …os irmãos Funk finalmente conseguiram o seu devido no excelente especial de 1997 da ABC-TV, Motown 40: The Music Is Forever, originalmente no ar no domingo e segunda-feira, 15 e 16 de Fevereiro. Apesar de sua trágica vida posterior, James Jamerson é lembrado por sua família e colegas como sendo um homem bondoso e generoso que sempre esteve disposto a ajudar. Para os amantes da música pop mundial e para os inúmeros músicos que ele inspirou, ele é lembrado como o gênio cujas contribuições essenciais ajudaram a definir o som da Motown.