Il leggendario bassista della Motown James Jamerson ha rivoluzionato da solo il modo di suonare il basso. In tutto il catalogo classico della Motown (e in alcune canzoni non della Motown), Jamerson ha plasmato un nuovo stile inventivo di suonare il basso e ha portato alla ribalta quello che era stato considerato da alcuni come uno strumento “minore” attraverso l’uso del basso elettrico Fender, alimentato dal suo genio musicale e dalla sua incredibile destrezza. Jamerson non fu il primo bassista della Motown, ma fu certamente il primo a incorporare una prospettiva fresca e intuitiva insieme al suo background jazz/blues alle inclinazioni R&B/pop del fondatore della Motown Berry Gordy. L’innovativo bassista ha spostato il gioco del basso R&B/pop dalla classica quinta di radice di due battute (dum-de de de-dum dum) a un approccio più dinamico: usando toni di passaggio veloci, linee di basso ambulanti alla Ray Brown, doppi stop e sincopi. Il modo di suonare di Jamerson era a dir poco rivoluzionario.
Oltre all’amorevole tributo Standing in the Shadows of Motown: The Life and Music of Legendary Bassist James Jamerson, un classico set libro/CD di Allan “Dr. Licks” Slutsky (editore Hal Leonard), non è stato scritto molto su questa meraviglia del basso.
James Lee Jamerson, Jr. è nato il 29 gennaio 1936 a Charleston, NC, dall’unione di James Lee Jamerson, Sr. e sua moglie Elisabeth. Suo padre lavorava nei cantieri navali e sua madre era una collaboratrice domestica. Quando i suoi genitori divorziarono, Jamerson divise il suo tempo tra sua nonna che suonava il piano, una zia che cantava nel coro della chiesa e la pratica del piano a casa di suo cugino. Cominciò a sviluppare il suo innato talento musicale ascoltando incessantemente le stazioni gospel, jazz e blues.
Dopo un incidente in bicicletta, passò un anno su una sedia a rotelle. Costretto a indossare scarpe alte per poter camminare, l’incidente lasciò Jamerson con una leggera zoppia e una morsa di autocoscienza che lo avrebbe perseguitato per tutta la vita. Nel 1953, la madre di Jamerson si trasferì a Detroit per trovare lavoro. Un anno dopo, mandò a prendere suo figlio. Alla Northwestern High, Jamerson raccolse un basso verticale che giaceva sul pavimento nell’aula di musica e “trovò” il suo strumento. Non è mai stato un musicista solitario che suona le scale milioni di volte, il giovane bassista in erba ha affinato le sue abilità nelle jam session, nella jazz band del liceo e suonando con alcuni dei migliori musicisti jazz di Detroit come Kenny Burrell, Yusef Lateef e Hank Jones. Mentre la sua reputazione cresceva, Jamerson iniziò a suonare a balli, matrimoni e feste di confraternite con i compagni di scuola Richard ‘Popcorn’ Wylie (piano) e Clifford Mack (batteria). Anni dopo, Jamerson suonò in un disco di successo di una canzone scritta da Wylie, “With This Ring” dei Platters (Musicor, numero 12 R&B, primavera 1967).
Jamerson stava diventando un eroe di quartiere, andando in giro per Detroit con il suo basso verticale che spuntava dal finestrino dell’auto. Ancora minorenne, il dipartimento di polizia di Detroit gli diede un permesso per suonare nei club che servivano alcolici, permettendogli di ottenere più lavoro. Poco prima del diploma, sposò Annie Wells e rifiutò una borsa di studio per la musica alla Wayne State University, ragionando sul fatto che stava già lavorando nel campo della musica.
Dopo la laurea, iniziò a suonare con Washboard Willie and the Supersuds of Rhythm. L’esperienza fu sia una benedizione che una maledizione. Suonando con il gruppo basato sul blues, Jamerson imparò a suonare il blues, mentre negli altri concerti suonava tutti i tipi di jazz. Ma iniziò anche a bere alcolici, cosa da cui si era astenuto fino a quel momento.
Nel 1958, Johnnie Mae Matthews, proprietario della Northern Records sentì Jamerson ad un concerto in un club Supersuds e gli chiese di suonare nelle sessioni per l’etichetta. Il suo stile unico arrivò all’attenzione di altre etichette della zona di Detroit, e il ventiduenne Jamerson iniziò a incidere lati per Fortune, Tri-Phi, Anna Records e altri. Alcuni musicisti invitarono Jamerson ad una sessione in un piccolo studio seminterrato in una casa convertita al 2648 West Grand Boulevard, che alla fine divenne la base di registrazione della Motown Records.
L’enigmatico bassista trovò la sua anima gemella musicale nel pianista Earl Van Dyke, il batterista Benny Benjamin, i chitarristi Robert White, Joe Messina e il resto dei Funk Brothers (come era conosciuta la band in studio della Motown). Nel 1961, Jamerson passò al nuovo basso elettrico Fender Precision. La mossa fece risaltare di più le sue linee di basso nei dischi. In alcuni brani iniziò a registrare la linea di basso con il suo fidato acustico e poi raddoppiò la linea di basso con il Fender per dare alla parte di basso un’ulteriore incisività. Il suo modo di suonare era così preciso che era difficile sentire che c’erano due bassi sul disco. Quando il bassista non era in tour con Jackie Wilson o in registrazione per la Motown o in tour con i loro atti, Jamerson viaggiava nella vicina Chicago per incidere lati per VeeJay o Brunswick. Lo si può sentire su “Boom Boom” di John Lee Hooker (numero 16 R&B, estate 1962). Il musicista divenne così cruciale per i successi della Motown che le date di registrazione sarebbero state rimandate fino a quando non fosse stato disponibile.
Sebbene la Motown non fosse troppo entusiasta che Jamerson e il resto dei Funk Brothers registrassero per altre etichette, la comunità musicale di Detroit e diversi imprenditori musicali, locali e non, approfittarono della situazione, offrendo alla band più soldi, portando i Funk Brothers ad essere ascoltati in molte “backdoor sessions”. Per l’etichetta locale Golden World e Ric-Tic di proprietà del proprietario del Twenty Grand Club Ed Wingate, la band si può sentire su “Agent Double-O Soul” (numero otto R&B, 1965) e “Stop Her on Sight” (numero nove R&B, 1966) di Edwin Starr, e “I Just Wanna Testify” dei Parliaments (numero tre R&B, 1967). Per l’etichetta Karen di Ollie McLaughlin, ci fu “Cool Jerk” dei Capitols (Top Ten R&B, numero sette pop, luglio 1966). Il gruppo può essere ascoltato anche nei dischi pubblicati dalle numerose etichette che sorsero sulla scia del fenomenale successo della Motown.
Facendo i viaggi nella vicina Chicago, incisero diversi successi per il produttore Carl Davis e Jackie Wilson. “Whispers (Gettin Louder)”, registrata l’8 agosto 1966, e pubblicata nel settembre 1966, andò al numero cinque R&B e al numero 11 pop nell’autunno del 1966. “(Your Love Keeps Lifting Me) Higher and Higher” mise le basi per il ritorno di Wilson a metà degli anni ’60 e fu il suo secondo singolo numero uno R&B (pop numero sei) il 7 ottobre 1967. Altri successi furono “Since You Showed Me How to Be Happy” (numero 22 R&B, novembre 1967), “I Get the Sweetest Feeling” (numero 12 R&B, giugno 1968), e “(I Can Feel Those Vibrations) This Love Is Real” (numero nove R&B, novembre 1970). Il successo di questi dischi, sia commercialmente che esteticamente, suggerisce che se Wilson fosse stato firmato con la Motown avrebbe avuto una carriera più consistente. È ancora più ironico dato che la prima grande occasione di Gordy arrivò come uno dei primi autori di canzoni di Wilson alla fine degli anni ’50. La band viaggiò anche verso sud per registrare a Muscle Shoals e Atlanta, tra le altre città. Nel 1968, Jamerson chiese e ricevette un aumento di stipendio di 1000 dollari a settimana, portando il suo reddito annuale a 52.000 dollari all’anno. Questo senza contare i soldi guadagnati dai bonus, dalle date nei club e dalle “backdoor sessions”. Ma l’anno seguente, le cose cominciarono a cambiare. Jamerson perse uno dei suoi più cari amici, il batterista della Motown Benny Benjamin, a causa della dipendenza dall’eroina. A causa della grande richiesta, la Motown assunse altri bassisti nel tentativo di tenere il passo con i programmi di registrazione in continua espansione; Jamerson non poteva essere in due posti contemporaneamente. La musica dell’etichetta divenne più dipendente dagli arrangiamenti musicali scritti e meno dall’interazione “off the cuff” dei Funk Brothers. Fu difficile per Jamerson adattarsi al modo apparentemente più rigido di fare le cose.
Nonostante le assenze alle date di registrazione, il suo alcolismo e l’opinione di alcuni dipendenti della Motown, Gordy rifiutò di licenziare Jamerson. Credeva che il bassista avesse ancora della musica dentro di sé. La lealtà fu ripagata, dato che Marvin Gaye arruolò Jamerson per suonare sul suo multi-platino What’s Going On del 1971. Nel 1973, la Motown si trasferì a Los Angeles e Jamerson la seguì. L’anno seguente, l’agenda di lavoro del bassista sembrò essere la più intensa di sempre, dato che andò in tour con Gaye, Joan Baez e Maria Muldaur, e registrò jingle, colonne sonore di film, temi televisivi (Starsky and Hutch) e, naturalmente, dischi da milioni di copie: Show and Tell” di Al Wilson (numero dieci R&B, numero uno pop, autunno 1973), “Rock the Boat” della Hues Corporation (numero due R&B per due settimane, numero uno pop, primavera 1974), “Boogie Fever” dei Sylvers (numero uno R&B, numero uno pop, fine 1975), “Theme From S.W.A.T.” del gruppo di studio Rhythm Heritage (numero 11 R&B, numero uno pop, fine 1975), e “You Don’t Have to Be a Star (To Be in My Show)” di Marilyn McCoo & Billy Davis, Jr. (numero uno R&B, numero uno pop, autunno 1976). Si può anche sentire su “Which of Us Is the Fool” di Robert Palmer dal suo LP Pressure Drop del 1976 della Island.
Un’altra hit d’oro con Jamerson fu “Then Came You” di Dionne Warwick and the Spinners (numero due R&B, numero uno pop, autunno 1974). Per quanto riguarda la Warwick, questa era la continuazione di una lunga collaborazione. Durante gli anni ’60, il duo di autori/produttori di Warwick, Burt Bacharach e Hal David, aveva degli incontri clandestini con i Funk Brothers. Ma le cose cominciarono ad inacidirsi per Jamerson quando l’alcolismo cronico, i problemi emotivi e le disavventure legate ai farmaci afflissero il bassista, portandolo alla fine ad essere escluso dalla lista A dei musicisti di sessione di prima scelta. Gran parte degli ultimi anni della vita di Jamerson furono trascorsi dentro e fuori da ospedali e istituti mentali, anche se riuscì a produrre alcuni lati per il cantautore Kenny Kootz.
Appena quattro mesi dopo la trasmissione del maggio 1983 della NBC-TV di Motown 25: Yesterday, Today and Tomorrow, James Jamerson morì per complicazioni dovute a cirrosi epatica, insufficienza cardiaca e polmonite il 2 agosto 1983 all’University of Southern California County Hospital. Più di 600 persone diedero l’ultimo saluto a Jamerson nelle chiese di Detroit e Los Angeles. Uno dei suoi figli, James Jamerson, Jr. crebbe fino a diventare un richiesto bassista da studio, ottenendo un successo con il suo gruppo Chanson, “Don’t Hold Back” (numero otto R&B, numero 21 pop, autunno 1978).
Callosamente trascurato nella Motown 25. . . , i Funk Brothers finalmente ottennero ciò che gli spettava nell’eccellente speciale della ABC-TV del 1997, Motown 40: The Music Is Forever, originariamente in onda domenica e lunedì, 15 e 16 febbraio. Nonostante la sua tragica vita successiva, James Jamerson è ricordato dalla sua famiglia e dai suoi colleghi come un uomo gentile e generoso che era sempre disposto ad aiutare. Per gli amanti della musica pop di tutto il mondo e per gli innumerevoli musicisti che ha ispirato, è ricordato come il genio i cui contributi fondamentali hanno contribuito a definire il suono Motown.