En este reportaje del archivo de Uncut, Roger Daltrey repasa su lado de la historia de The Who, comentando pista a pista 20 de los singles más explosivos de The Who. De la edición de Uncut de octubre de 2001 (Toma 68). Palabras: Simon Goddard
_______________________
Un miserable día de octubre en Londres, 2002. Roger Daltrey mira por la ventana el cielo incoloro de la metrópoli, con un aspecto elegante pero sombrío en un traje oscuro a rayas. Ominosamente, la entrevista de Uncut con el poderoso vocalista de The Who se produce la tarde siguiente a un servicio fúnebre por el bajista John Entwistle, fallecido el 27 de junio de este año; en la víspera de una gira programada por América que ellos honraron valientemente (incorporando a Pino Paladino como sustituto de emergencia de ‘the Ox’).
Veinticuatro años después de la muerte del batería Keith Moon en septiembre de 1978, el fallecimiento de Entwistle significa ahora que Daltrey y el genio guitarrista y compositor Pete Townshend son los últimos hombres que quedan en pie de la otra gran banda de rock inglesa superviviente.
Para que no se nos olvide, en los años 60 The Who fue el único combo británico que demostró ser digno de figurar junto a The Beatles y The Rolling Stones, convirtiendo la jerarquía del pop británico de un dúo dinámico en una santa trinidad. Comenzando como una explosión de arte pop de retroalimentación R’n’B y frustración mod, a finales de la década, junto con Jimi Hendrix (que ya estaba en deuda con la musicalidad poco ortodoxa de los primeros Townshend), en un nivel puramente sónico The Who habían transformado permanentemente la estructura molecular del rock’n’roll. Ya sea patentando la «ópera rock» moderna con el gigantesco Tommy de 1969, estableciendo los niveles de sonido para la siguiente década de cabezas metaleras con Live At Leeds de 1970 o la ambición tecnológica inherente al brillo sintetizado de Who’s Next de 1971, The Who rompió barreras, moldes y tímpanos prácticamente en todo momento. ¿El secreto de su éxito?
«Dos cosas», considera Daltrey. «Una, Pete escribía canciones jodidamente buenas. Y dos, tenía gente increíble para tocarlas. Quiero decir, ¡hablando de la guinda del pastel! Pete tenía un buen pastel, pero también tenía el mismo grosor de glaseado en la parte superior».
El nuevo CD de The Who, The Ultimate Collection, es en parte en memoria de Entwistle y en parte para aquellos que necesitan recordar la inigualable contribución de The Who a la acrópolis del rock. Aunque en la cúspide de su poderío The Who se enorgullecía (y posiblemente se excedía) de sus álbumes, siempre fueron los sencillos pop de 45 rpm los que proporcionaron las mayores emociones, desde la brusquedad de «I Can’t Explain» de 1965 hasta el telón sin Luna de 1981 «You Better, You Bet». Mientras que sus homólogos de los 60 se separaron (The Beatles), tuvieron problemas (The Kinks) o, en el caso de los Stones, dejaron de interesarse por los singles, los «‘Orrible ‘Oo» siguieron produciendo caras A provocativamente originales hasta bien entrada la década de los 70, independientemente de cualquier ambiciosa (y a menudo abortada) ópera rock que Townshend pudiera tener en la manga en ese momento.
Como escribió el propio Townshend en una reseña de 1971 de su propia colección de singles Meaty Beaty Big And Bouncy para la revista Rolling Stone, el primer mandato de The Who era una creencia religiosa en el formato de 45 y poco más: «Nosotros, repito, sólo creíamos en los singles».
También Roger Daltrey, treinta años después, tiene mucho que decir sobre la pureza de la estética de los singles en la era del Pop Idol. «Hace poco hice algunos comentarios groseros sobre Simon Cowell en una entrevista», se ríe, «pero he cambiado mi opinión sobre él porque es necesario tener un periodo soso para que todos estos grupos jóvenes se cabreen y empiecen a salir adelante. Puedes ver lo que está ocurriendo ahora con muchos de los nuevos grupos, The Coral y todo eso: están diciendo, ‘¡Ya hemos tenido suficiente de esta mierda, salgamos y hagamos algo de ruido! Así que muchas gracias, Simon Cowell, ¡lo hiciste, amigo! No lo dudes, mierdas como Pop Idol y American Idol llevarán a la creación del próximo punk. Las semillas ya están ahí fuera. Es genial!»
Los jóvenes que salen a hacer ruido era exactamente como uno podría describir la razón de ser de The Who cuando se formaron por primera vez como The Detours en Shepherd’s Bush, al oeste de Londres, en 1962. La juventud, con toda su arrogancia, era un ingrediente vital en aquellos primeros días, una actitud que cristalizó tres años más tarde en «My Generation», en el que, sin saberlo, proporcionaron a sus futuros críticos una burla bien conocida en el infame decreto de «espero morir antes de envejecer». Para un hombre que se acerca rápidamente a los 60 años, la saludable palidez de Daltrey es un magnífico anuncio de los méritos de cuatro décadas de estilo de vida rock’n’roll; un yin sorprendentemente bien conservado frente al yang dilapidado de sus compañeros (sólo hay cuatro meses de diferencia entre ellos, pero parece una o dos décadas más joven que, por ejemplo, Keith Richards). De todos modos, incluso hoy en día, uno aborda el asunto de «Mi Generación» con Daltrey por su cuenta y riesgo.
«Me parece increíblemente tedioso que la gente lo ponga en contra nuestra ahora», dice. «Para mí, la edad no tiene nada que ver. Es un estado de ánimo».
Sobre su propia mortalidad, y el signo de interrogación que se cierne sobre el futuro de The Who -dondequiera que él y Townshend decidan dar un paso adelante a partir de ahora- Daltrey se muestra bastante confiado.
«No puede ser lo mismo porque John Entwistle era un genio en su estilo, nunca habrá otro como él», dice, imperturbable. «Pero eso no quiere decir que no podamos seguir. En cuanto empiezas a tocar esa música, John vuelve a estar vivo, igual que Keith siempre ha estado vivo cada vez que tocamos. Eso es lo bueno de la música, que trasciende esta vida. Nunca sabemos cuándo vamos a reventar nuestros zuecos, todos estamos en la zona de descenso a nuestra edad, pero la vida continúa y la música ciertamente continuará. La música de The Who seguirá mucho después de que yo me haya ido y Pete se haya ido, y eso es todo en lo que creo. Ahora mismo, soy muy optimista sobre nuestro futuro.
«Quiero decir que hemos tenido una suerte increíble», concluye Daltrey. «Me despierto todas las mañanas pensando: ‘Dios, qué vida’. Cuando piensas en las grandes bandas de todos los tiempos, sólo hay un puñado de ellas, como los Stones o The Who, que han durado tanto como nosotros. Y piensas, ¿por qué nosotros? Es una vida extraordinaria la que hemos tenido. ¿Por qué deberíamos reunirnos y hacer ese ruido y crear esa cosa extraordinaria? Dios lo sabe. La vida es extraña.»
¿Un caso de «No puedo explicar»?
«¡Ja!» ríe Daltrey, rodando hacia delante en su asiento, «¡Exactamente! No puedo explicarlo»