Vasta kun lääkärit alkoivat hoitaa häntä ensiapupoliklinikalla, Tomjanovich tajusi, että hänellä oli muutakin kuin murtunut nenä. Viha suli pois ja pelko tulvi hänen lävitseen, kun hänelle kerrottiin, ettei hän ehkä selviä hengissä.
Yönä joulukuun 1. päivänä. 9. yönä 1977 Houston Rocketin hyökkääjä oli kärsinyt kallonmurtumasta, murtuneesta leuasta, murtuneesta nenästä, muista kasvovammoista ja selkäydinnesteen vuodosta, kun Lakers-hyökkääjä Kermit Washingtonin nyrkki oli iskenyt häntä.
Kun turvotus laantui, hänen kasvonsa leikattiin uudelleen. Tomjanovich toipui lopulta ja pelasi vielä kolme kautta ennen kuin hän lopetti uransa vuonna 1981.
Washington jatkoi myös uraansa ja nousi all-star-joukkueeseen sen jälkeen, kun National Basketball Assn. oli määrännyt hänelle 10 000 dollarin sakon ja 60 päivän pelikiellon. Selkävamma pakotti hänet lopettamaan vuonna 1982.
Kumpikin mies on yrittänyt jättää taakseen sen, mitä tuona yönä Forumissa tapahtui yli seitsemän vuotta sitten. Mutta The Punchin perintö on edelleen osa heidän elämäänsä, aivan kuten se toimii muistutuksena nykyisille pelaajille siitä, mitä raivokohtauksessa voi tapahtua.
”Niin traagista ja valitettavaa kuin se olikin, se antoi merkityksen lauseille, joita lausumme urheilijoidemme kyvystä tehdä toisilleen suurta vahinkoa”, NBA:n komissaari David Stern sanoi.
”Väkivallasta missään urheilulajissa ei voi keskustella ajattelematta sitä, mitä Rudyn ja Kermitin välillä tapahtui. Se kiteytti ja fokusoi ja ikuisti kaikkien urheilijoiden tietoisuuteen sen, mitä voi tapahtua.”
Tappelu – joka oli pelottava sekä hurjuutensa että äkillisyytensä vuoksi – puhkesi Rocketsin 116-105 voittaman ottelun toisen puoliajan ensimmäisellä minuutilla.
Lakersin epäonnistuneen heiton jälkeen Houstonin Kevin Kunnert joutui tönimään Washingtonin kanssa, kun pelaajat juoksivat kentälle.
”Hän piti kiinni shortseistani ja yritin vain työntää hänen kätensä pois”, Kunnert kertoi tuoreessa haastattelussa.
Julkaistujen raporttien mukaan näytti siltä, että Kunnert kyynärpäätyönsi Washingtonia ja löi tätä kahdella hiertävällä iskulla.
Sitten tuli Washingtonin iskujen vyöry, ennen kuin Lakersin sentteri Kareem Abdul-Jabbar siirtyi paikalle ja puristi Kunnertin kädet. Vielä yksi lyönti, ja Kunnert lyyhistyi lattialle viiltohaavoja oikean silmän alla.
Silloin Tomjanovich, joka oli seissyt vapaaheittoviivan tuntumassa kentän toisessa päässä, tuli mukaan. Yrittäessään auttaa joukkuetoveriaan Tomjanovich sai iskun, jonka seurauksena hän syöksyi taaksepäin, heilutti käsiään ja löi takaraivonsa lattiaan.
Nyttemmin eläkkeelle jäänyt Kunnert tuntee jonkinlaista katkeruutta roolistaan tappelussa.
”En aloittanut sitä”, hän sanoi. ”Kermit on käynyt mustamaalauskampanjaa minua vastaan, mutta minä en tehnyt mitään. Paheksun sitä, että se sysätään minun syykseni. En tunne syyllisyyttä.”
Kahakkaan liittyy useita ironisia käänteitä. Tomjanovich ja Washington ovat molemmat herkkiä, ajattelevia miehiä, jotka olisivat voineet olla ystäviä, jos he olisivat olleet joukkuetovereita. Molempia opetti Pete Newell, entinen yliopistovalmentaja, NBA:n johtohenkilö ja osa-aikainen kouluttaja, joka pitää kesäleiriä nuorille NBA-pelaajille. Ja molemmat ovat palanneet koripallon pariin, samanlaisilla poluilla, jotka voivat johtaa päävalmentajan tehtäviin.
Tomjanovich, 36, on apuvalmentaja, jolla on raskas kykyjenetsintätehtävä vanhassa joukkueessaan Houston Rocketsissa. Hän kärsii yhä poskiontelopäänsärystä The Punchin jälkivaikutuksena ja sanoo olevansa huonokuntoinen runsaan matkustamisensa vuoksi. Mutta hän rakastaa edelleen hiipiä salille, antaa jonkun lapsen syöttää hänelle palloa ja heittää niitä sateenkaarevia 20 metrin heittoja, jotka olivat hänen erikoisalaansa.
Kun toimittaja otti häneen yhteyttä, hän sanoi, että hän ei ollut antanut pitkää haastattelua vuosiin, ja että hän halusi tehdä sen mieluummin niin. Hän kuitenkin puhui vapaasti ja avoimesti yli tunnin ajan.
””Aina kun näen toiston siitä, mitä tapahtui, minusta tuntuu melkein siltä, että se en ole minä, jota katson”, Tomjanovich sanoi. ”En näe painajaisia. Se oli kompastuskivi elämässä, mutta kestin sen, ja ehkä olen siitä parempi.”
”En tiedä, minun on vaikea arvioida elämääni. Tiedän, että selvisin siitä (tapahtumasta) ilman, että olin vihainen maailmalle – tai Kermitille.”
Toipumisen tuskaa vastasi eri tavalla, mutta yhtä vaativalla tavalla, se stressi, jota Washington tunsi yrittäessään saada elämänsä kuntoon.
Washington, 33, joka on nykyään apulaisvalmentaja Stanfordissa, tunsi itsensä hylätyksi The Punchin jälkeen. Pian sen jälkeen, kun NBA oli palauttanut hänet, hänet kaupattiin Bostoniin, jossa hän ei tuntenut ketään. Yksinäisyys, kiusaaminen ja uhkailut säestivät häntä koko loppukauden 1977-78 ja tulevaisuuteen.
”Tappelu tapahtui niin nopeasti”, Washington sanoi hiljattain. ”Minusta tuntui pahalta, että Rudy loukkaantui, ja tiedän, että se oli huono asia koripallolle.”
”Kun ajattelen taaksepäin, en ollut tarpeeksi kypsä antaakseni jonkun lyödä minua ja kävellä sitten pois. Olisin tuntenut itseni pelkuriksi, jos olisin kävellyt pois.”
”Tiedän nyt, että olisi ollut hyveellisempää vain kävellä pois. Silloin olin vain liian nuori ja epävarma. Minut tunnettiin aggressiivisena pelaajana. Jos muut kaverit olisivat luulleet voivansa töniä minua tai pelotella minua, olisin saattanut olla poissa liigasta jo vuodessa.”
Washington, joka oli kunniaopiskelija American Universityssä Washington D.C.:ssä ja jolla on psykologian loppututkinto, näyttää olevan rauhassa oman minäkuvansa kanssa.
”Koripalloilun harrastaminen oli kaikki kaikessa minulle”, hän sanoi. ”Se oli Kermit Washington. Se oli koko identiteettini. Jos pärjäsin huonosti, minua satutettiin sydämeen asti.”
”Se juttu Rudyn kanssa herätti minut. Ihmiset osoittivat vihaa sitä kuvaa kohtaan, jonka he saivat minusta roistona. . . Minulla oli aina tämä illuusio siitä, että saisin kaikki pitämään minusta. Minun piti oppia pitämään itsestäni sellaisena kuin olen. Lakkasin yrittämästä miellyttää kaikkia. Monet ihmiset eivät ole sen arvoisia.”
Yritettäessä mitata näille miehille tapahtuneen merkitystä ja sen vaikutusta ammattilaiskoripalloon on vaikea pidättäytyä moralisoimasta tai tuomitsemasta.
Mutta Newell, yksi pelin vanhemmista valtiomiehistä ja sekä Tomjanovichin että Washingtonin ystävä, pystyi esittämään kohtuullisen tasapainoisen arvion.
”Tappeluita tulee aina olemaan, ja niitä on luultavasti ollut paljon, joissa vahingoittamistarkoitus oli suurempi (kuin Washingtonilla oli)”, Newell sanoi. ”Ihmiset muistavat, mitä tapahtui, ja se näyttää hillinneen joitakin tappeluita.”
”Siinä mielessä sillä taisi olla positiivinen vaikutus. Mutta väkivallan potentiaali on edelleen olemassa.”
”Tomjanovich-Washington-ottelun aiheuttivat sen hetken ainutlaatuiset olosuhteet. Rudy juoksi Kermitiä kohti 40 metrin päästä. Kermit huitaisi refleksinomaisesti. Se oli kuin olisi ollut ghetossa, jossa hänen kätensä oli lyöty taaksepäin lapsena. . . Pidin heistä kahdesta niin paljon, ja olin osa heidän uraansa. Se oli vain niin tuskallista.”
Tuska on osittain haalistunut, mutta Tomjanovichia ja Washingtonia ei voi pitää ystävinä.
Tomjanovichin palattua tositoimiin vuonna 1978 miehet tapasivat kerran koripallokentällä. Se tapahtui, kun Washington pelasi Portandissa. Peliä edeltävässä lämmittelyssä Tomjanovichin heitto meni ohi. Hän lähti pallon perään, eikä oikeastaan kiinnittänyt huomiota siihen, minne oli menossa. Kun hän katsoi ylös, siellä oli Washington.
Seurasi lyhyt, jännittynyt keskustelu. Washington oli ystävällinen ja anteeksipyytävä, Tomjanovich muistelee tapaamista. He erosivat hetken kuluttua, eivätkä koskaan jatkaneet asiaa enempää.
Välikohtauksesta kasvanut oikeusjuttu sovittiin tuomioistuimen ulkopuolella vuonna 1979. Rockets nosti 1,8 miljoonan dollarin kanteen Lakersia vastaan Tomjanovichin palvelusten menettämisestä. Osa sovintoratkaisua oli sopimus tietojen salaamisesta rahoista, jotka Lakersin emoyhtiö California Sports Inc. maksaisi Rocketsille.
Ne eivät unohda kasvoja. Vai unohtavatko?
Rudy Tomjanovich oli kääntänyt kauluksensa ylöspäin New Yorkin kadulla piiskaavaa kylmää tuulta vastaan. Hän katseli jalkakäytävää ja säikähti, kun ääni sanoi: ”Hei, Rudy.”
Pieni kohtaaminen oli yhtä äkkiä ohi kuin se kehittyikin. Tomjanovichilla ei ollut aavistustakaan, kuka hänelle oli puhunut.
Harvinaisen harvoin satunnainen koripallofani tunnistaa hänet, kuten tuona päivänä New Yorkissa kävi.
Tomjanovich kulkee suurimmaksi osaksi vapaana lentokenttien, hotellien aulatilojen ja areenoiden halki tunnistamatta. Silloin tällöin joku huomaa hänet. Joskus ihmiset kuulevat nimen ja muistavat.
”Joku sanoo minulle: ’Sinä olet se kaveri, jota lyötiin'”, Tomjanovich sanoi asiallisesti. ”Niin se vaan on. Oikeat fanit tuntevat minut kaverina, joka oli hyvä heittäjä. Nyt koulusta tulevat lapset eivät tiedä minusta mitään. Pidän enemmän siitä, ettei minua tunnisteta.”
Viime aikoina hän pysähtyi kesken viikon mittaisen retken, joka vei hänet Philadelphiaan, New Jerseyhin, Dallasiin, Tulsaan ja Seattleen, ja pohti elämäänsä koripallon parissa. Kun hän jäi eläkkeelle neljä vuotta sitten, hänellä oli vaikeuksia tottua kykyjenetsijän elämään. Hänellä oli pelaajana niin paljon hermostunutta energiaa, ja yhtäkkiä sille ei ollut ulospääsyä.
Mutta hän on oppinut sopeutumaan. Hänen vaimonsa Sophie, jonka hän tapasi toisen vuoden opiskelijana Michiganin yliopistossa, on tottunut pitkiin eroihin. Heillä on kesäpaikka Galvestonissa, ja syyskuun koittaessa hän on valmis koripallokauden alkamiseen.
”Olen poissa niin paljon, mutta opettelen peliä”, Tomjanovich sanoi. ”Kaipasin sitä, etten ollut paikalla, kun voitimme vuoden alussa kahdeksan kertaa peräkkäin. Kaipasin tuntea olevani osa sitä, mutta tiesin, että olin auttanut. Minulla on yhä se rakkaus peliin … ja haluan kokeilla valmentamista.”
Hänen vanha ystävänsä ja joukkuetoverinsa Calvin Murphy uskoo, että Tomjanovichista tulee NBA-valmentaja.
”Ihmiset pitävät ja kunnioittavat häntä, ja hän on liian omistautunut ollakseen ikuisesti taka-alalla”, sanoi Murphy, joka on nykyään Texas Southernin yliopiston kehitysjohtaja.
Newell uskoo myös, että Tomjanovichin kohtalona on menestyä valmentajana.
”Olen katsellut, miten hän tekee kykyjenetsintää – hän tekee todella töitä sen parissa”, Newell sanoi. ”Hän saa tarvitsemansa taustan, ja uskon, että hän on jopa Kermitiä taipuvaisempi tulemaan päävalmentajaksi.”
Tomjanovichilla on huomattavan toiveikkaat näkymät.
”Liian monet ihmiset katsovat NBA:ta ja näkevät vain ongelmia, kuten huumeet”, hän sanoi. ”Mutta hei, unelmani toteutui. Ehkä olen naiivi. Mutta sain pelata Wilt Chamberlainin ja Oscar Robertsonin kaltaisia kavereita vastaan. Minusta se oli hieno elämäntapa.”
Tomjanovich rakasti peliä lapsena. Hän kasvoi suutarin poikana Detroitin Hamtramckin lähiössä, työväenluokan asuinalueella. Hän muistaa isänsä ottaneen esiin pienen mustan pääkirjan ja kirjanneen 25 senttiä saappaankorosta. Poika mietti, miten perhe pärjäisi.
”Ystäväni olivat aina mustia lapsia, jotka asuivat slummissa, ja heillä oli huonommat oltavat kuin meillä”, Tomjanovich sanoi. ”Me saimme aina joululahjoja.”
Pojalle suurempi huolenaihe oli baseball. Hän oli hyvä pelaaja, mutta ei tarpeeksi hyvä miellyttääkseen setää, joka toimitti varusteita Little League -joukkueelle. Tomjanovich rukoili sadetta, jotta hänen ei tarvitsisi osallistua harjoituksiin.
Poika pelasi mieluummin koripalloa, mutta ei ollut niin hyvä aluksi. Hän oli juniorijoukkueen kakkospelaaja, mutta hänet erotettiin tulokasjoukkueesta ja hän joutui haastamaan valmentajan yksi vastaan yksi -peliin. Valmentaja, entinen jalkapalloilija, luuli, että joka kerta, kun pallo osui lattiaan, oli virhe, ja hakkasi poikaa armottomasti, mutta otti hänet lopulta joukkueeseen.
Samana vuonna hän kasvoi 5-11:stä 6-4:ksi. Mittarina hänen edistymisensä näkyi leikkikentillä, jossa hän siirtyi sivukorista keskikentälle. Hän osasi heittää palloa, ja iltapäivisin tehtaalta raskaissa saappaissaan kotiin palaavat kaverit pysähtyivät katsomaan.
Tämä oli Cazzie Russellin aikakausi Michiganissa, ja Tomjanovich haaveili pelaavansa Wolverinesissa. Hän kasvoi vielä neljä senttiä, ja juniorivuotenaan hänet nimettiin NBA-valmentajien listalle parhaista mahdollisista pelaajista.
Vuoden 1970 draft oli yksi NBA:n historian rikkaimmista, ja se oli täynnä nimiä, kuten Pete Maravich, Bob Lanier, Dave Cowens, Calvin Murphy ja tietysti Tomjanovich. Itse asiassa hän oli toinen pelaaja, joka valittiin heti Maravichin jälkeen. Silloinen San Diego Rockets valitsi Tomjanovichin, mutta paikalliset lehdet eivät olleet vaikuttuneita. ”Rudy Who?” luki otsikoissa.
Rockets muutti Houstoniin vuotta myöhemmin, ja Tomjanovichista tuli aloittaja. Opittuaan, että Texasissa oli muutakin kuin tumbleweed, hän alkoi arvostaa paikkaa – ja Murphya.
”Olimme vastakohtia, mutta meistä tuli heti ystäviä”, Murphy sanoi. ”Rudy ei koskaan ollut hyökkääjä missään tilanteessa, siinä missä minä olen sitä tyyppiä, joka pyrkii väkisin tilanteeseen.”
”Pidän häntä veljenäni. Olin ennen herkkänahkainen ja hermostuin, kun meistä puhuttiin suola-pippurina. Mutta emme koskaan rauhoitelleet toisiamme. Välitimme tarpeeksi ollaksemme rehellisiä. Voin luottaa siihen, että hän kertoi kaiken.”
Tomjanovich, josta tuli all-star-hyökkääjä ja Rocket-historian toiseksi paras pistemies, valvoi koko yön puhumassa koripallosta Murphyn kanssa. Kun keskustelu lämpeni, he eivät voineet nukkua. Murphy epäili, ettei mikään voisi koskaan vähentää hänen ystävänsä rakkautta peliin.
”Se, mitä tapahtui, oli niin uskomatonta”, Murphy sanoi. ”En ole koskaan elämässään nähnyt Rudyn pallottelevan nyrkkiä. Itse asiassa hän riiteli kanssani temperamentistani. Hän yritti puhua minut rauhallisemmaksi.
”Sinä iltana Forumissa hän yritti olla rauhantekijä. Seisoin noin kolme metriä Kermitin oikealla puolella, ja näin kaiken kehittyvän. Näin Kermitin kääntyvän ja asettuvan paikalleen.”
Tomjanovich yritti puuttua Washingtonin kanssa tappelevan Kunnertin puolesta. Hänen katseensa oli kaatuneeseen joukkuetoveriinsa, kun tämä juoksi kentän poikki – päätä myöten Washingtonin nyrkkiin.
”Kun heräsin, muistan Jerry Westin tuijottaneen minua järkyttyneenä kasvoillaan”, Tomjanovich sanoi. ”Minulla ei ollut aavistustakaan, mikä oli vialla, ennen kuin valmentajamme kertoi minulle.”
”Sitten, kun pääsin sairaalaan ja minulle kerrottiin, etten ehkä selviäisi, yritin olla positiivinen ja panin kaiken energiani siihen, että uskoin toipuvani.”
”En halunnut, että tämä juttu aiheuttaisi sen, että joutuisin lopettamaan. Minulla oli vielä todistettavaa. Ja rehellisesti sanottuna olin niin onnellinen siitä, että olin elossa. Minulla oli vielä perheeni. Tämä sai minut näkemään, ettei koripallo ollut kaikki kaikessa. Minulla oli yhä kaikki ne asiat, joista ihmiset puhuvat tragedian jälkeen.”
Mitä hänellä oli myös jotenkin, oli myötätunto. Se hämmästyttää Murphya, joka toimitti joululahjoja Tomjanovichin talouteen, kun Rudy oli toipumassa leikkauksesta.
”En vietä nyt paljon aikaa puhumalla koripallosta, mutta tekisin mitä tahansa Rudyn puolesta, joten sanon tämän”, Murphy sanoi.
”Hän ei kanna pahaa mieltä Kermit Washingtonia kohtaan, mutta ette voi kuvitellakaan, millainen minun suhtautumiseni olisi. En voisi koskaan olla niin anteeksiantavainen. En voisi elää sen kanssa ja olla anteeksiantavaa tyyppiä.”
”Rudy on tänään sama ihminen, jonka tapasin 15 vuotta sitten. Hänen elämänkatsomuksensa ei ole muuttunut. Ehkä hän arvostaa elämää enemmän. Hänellä oli tapana viettää aikaa musiikin kuunteluun. Nyt hän on tuottavampi ja tyytymättömämpi vain istumaan.”
Jos Tomjanovich katuu yhtä asiaa, se on luultavasti se, ettei hänellä ole mahdollisuutta päästä kuntosalille yhtä usein kuin ennen. Tomjanovich on lyyrinen puhuessaan siitä, mitä koripallon heittäminen saa hänessä aikaan.
”Se on kuin olisi transsissa”, hän sanoi. ”Se on tunne siitä, että on kaikkivoipa. Kun saan narun käyntiin, voin eksyä siihen tunteeseen. Tiedän, että laukaus menee sisään. Se on automaattista, kun olen synkassa. Se on fantastinen tunne.”
Kermit Washington vaihdettiin Boston Celticsiin 27.12.1977, mutta hän ilmoittautui vasta helmikuussa, kun hänen pelikieltonsa päättyi. Hän hyvästeli vaimonsa ja 9 päivää vanhan poikansa ja nousi sitten koneeseen kohti Bostonia. Hän saapui lumimyrskyn aikana. Sitten tuli todella kylmä.
”Olin yleisvihollinen nro 1”, Washington sanoi. ”Se oli pelottavaa ja hermoja raastavaa. Tiesin, että kaikki katseet olisivat minussa. Minusta tuntui, että kaikki halusivat minun pelaavan huonosti.”
Washington asui hotellin 20. kerroksessa Bostonin keskustassa. Joka aamu, kun hän nousi ylös, hän juoksi 20 kerroksen portaat ylös ja alas viisi kertaa. Hän teki sen uudelleen ennen nukkumaanmenoa illalla.
”Minun piti pystyä uskomaan itseeni uudelleen”, hän sanoi. ”Minun oli rangaistava itseäni niin kovaa, ettei kukaan muu voisi olla yhtä ankara minulle. Melkein pyörtyisin portailla. En halunnut juosta.”
”Hotellin palvelijat oppivat kaikki tuntemaan minut. Joka lennolla minulla oli mielessä jonkun hyökkääjän nimi, kuten Truck Robinson tai Maurice Lucas. Jos en juossut, se kaveri voittaisi minut. Joskus kaaduin. Mutta sanoin itselleni: ”Sinun täytyy tehdä se, Kermit. Tämä on sinun elämäsi. Tätä sinä haluat. ”
Washington sanoi olevansa järkyttynyt siitä, että hän oli osa Tomjanovichin tapausta, mutta se ei ollut pahinta, mitä hänelle on koskaan tapahtunut. Hänen elämänsä on ollut täynnä tragedioita, hän sanoi, ja hän sivusi joitakin niistä.
Hänen äitinsä sai hermoromahduksen, kun hän oli 3-vuotias. Seuraavat viisi vuotta hän asui 85-vuotiaan isomummon luona. Neljännellä luokalla hän muutti asumaan isänsä ja äitipuolensa luokse, joka oli tunteeton häntä kohtaan. Hänestä kasvoi välinpitämätön elämää kohtaan.
Myöhemmin tuli kuolemantapauksia, jotka haavoittivat häntä. Eräs veli teki itsemurhan. Sekä hänen äitinsä että isoäitinsä kuolivat.
”Tunsin itseni loukkaantuneeksi lapsena, kun minulle sanottiin aina, etten ollut hyvä”, Washington sanoi. ”Minulla on aina ollut halu todistaa, että olen arvokas ihminen. . . . Tiedän, että ihmiset samaistavat minut otteluun, mutta se ei merkitse minulle enää mitään. Yritän olla paras mahdollinen ihminen.”
”Minun on edelleen ponnisteltava. Psykologisesti tarvitsen aina haastetta. Tarvitsen tarkoituksen, tai olen hukassa. Unelmani on löytää lapsi, joka haluaa olla kaikkien aikojen paras, ja joka työskentelee kanssani. Se antaisi minulle iloa. Ja jos julkisuus minusta voi auttaa jotakin lasta tulemaan hyväksi, sitä minä haluan.”
Stanfordin valmentaja Tom Davis, joka auttoi Washingtonin rekrytoinnissa American Universityyn 16 vuotta sitten, kutsuu suojattiaan inspiroivaksi. Miehen julkisen kuvan ja sen ihmisen välillä, joka hänestä on tullut, on kuilu.
”En ole koskaan kuullut hänen kiroilevan tai sanovan karkeaa sanaa”, Davis sanoi. ”Kun etsin jotakuta tähän tehtävään (apuvalmentajaksi), halusin miehen, joka voisi inspiroida, opettaa ja rekrytoida. Muistin, miten hän teki itsestään pelaajan Americanissa.”
”Kyseessä oli kaveri, joka ei edes aloittanut lukiossa ja kaksi vuotta myöhemmin hän oli Artis Gilmoren jälkeen maan levypallopörssin kakkonen.”
Davis kyseenalaisti sen, ymmärsikö Washington, mitä college-assistenttina oleminen tarkoittaa: rekrytointia, kirjeitä, puheluita, toimistotöitä. Toistaiseksi Washington on ollut ylivoimainen, Davis sanoi.
Washington pitää itseään mielellään koulutusassistenttina. Hän rakastaa nostaa painoja Stanfordin pelaajien kanssa. Eläkkeelle jäätyään hän treenasi vuoden ajan kuntosalilla Los Angelesissa. Hän on nyt 6-8, 270, 40 kiloa lihaksikkaampi kuin pelipainonsa, ja hänen käsivarsiaan kadehtisivat Mark Gastineau tai Howie Long.
”Antakaa minulle nuori mies, joka haluaa tulla kaikkien aikojen suurimmaksi koripalloilijaksi, ja minä nostelen hänen kanssaan painoja 10 tuntia päivässä ja näytän hänelle kaikki asiat, jotka opin Kareemilta ja kaikilta muilta kavereilta, joiden ympärillä olin”
Washington sanoi.
”Niin kauan kuin voin nostaa, pelata puolikasta kenttää ja harjoitella näiden lasten kanssa, olen mieluummin assistentti kuin päävalmentaja. Kun olet vastuussa, erotat itsesi pelaajista.”
”Tällä hetkellä en ole hermostunut, kun istun penkillä pelin aikana, koska identiteettini ei ole uhattuna. Olen aina ollut rento, enkä ole koskaan hermostunut mistään, mikä ei koskenut identiteettiäni.”
Hän ei tuntenut itseään lapsena eikä kokenut paljon iloa, ennen kuin hän meni yliopistoon ja hänestä tuli koripallon tähtipelaaja.
Mutta kun Lakers kutsui hänet varaustilaisuuteen v. 1973, palattiin takaisin vanhaan malliin. Hän joutui pelaamaan Kareem Abdul-Jabbarin varamiehenä, eikä ollut kovin tehokas. Kahden onnettoman vuoden jälkeen, sopimuksensa umpeutumisen uhatessa, hän hakeutui Newellin luokse auttamaan häntä kehittymään voimahyökkääjäksi.
”Pidän Kermitiä ylisuorittajana, jos tuolla sanalla on vielä merkitystä”, Newell sanoi. ”Hän on joutunut käymään läpi paljon tuskaa ja pettymyksiä.”
”Kun hän tuli luokseni, hänen pelissään ei ollut paljon ulottuvuuksia. Hänen ei ollut koskaan tarvinnut syöttää, laittaa palloa lattialle tai juosta kenttää. Mutta hän tajusi, että hänellä oli rajoitteita, ja hän tiesi, että hänen oli muututtava, jos hän aikoi pysyä liigassa.”
Washington vietti useita kesiä treenaten Newellin johdolla. Harjoitusten jälkeen hän ajoi pyörällään Palos Verdesin kukkuloiden halki, jossa molemmat miehet asuivat, ja pysähtyi juttelemaan rakennustyöläisten kanssa. Hän piti Newellin ajan tasalla uusien asuntojen hinnoista.
”Kermit on syvällinen ja herkkä ihminen, joka haluaa olla pidetty”, Newell sanoi. ”Kenelläkään pelaajalla ei ollut enemmän kunnioitusta ikätovereidensa keskuudessa kuin Kermitillä. Hän säästeli itseään hyvin vähän työskennellessään kanssani.”
Ei ole yllättävää, että Newell näkee Washingtonin tulevaisuutta valmentajana, jos hän päättää jatkaa sitä.
Hänen nykyinen mentorinsa Davis sanoi, että Washingtonilla on aineksia, joita urheilujohtajat etsivät: motivaatiota, tietämystä, kykyä sekoittua ihmisten kanssa. Se, mitä hänen on lisättävä, Davis sanoi, on filosofia, pelityyli.
Washington ei ehkä hallitse X:ää ja O:ta, mutta hänellä on näkemystä ihmisistä. Hän tunsi itsensä lapsena elämästä syrjäytetyksi, mutta hänelle kehittyi kyky lukea ihmisiä, jota hän kantaa yhä mukanaan.
”Luulen, että pystyn kertomaan, mitä ihmisen mielessä liikkuu”, hän sanoi. ”Pystyn lukemaan heidän ilmeensä. Voin kertoa, mitä he todella haluavat.”
Ja vaikuttavan ruumiinkuvansa ja hiotun ilmaisutapansa ansiosta hänellä on todellakin inspiroiva läsnäolo.
Joskus ihmiset odottavat liikaa.
”Liian monet, myös jotkut omassa perheessäni, luulevat, että voin vain kurottaa temppupussistani ja auttaa heitä”, Washington sanoi.
”No, minä en ole joulupukki. En voi antaa kaikille sitä, mitä he haluavat. Voin vain yrittää täydentää sitä, mikä on jo olemassa. En voi olla vastuussa kaikista maailman epäonnistumisista.”