Tässä Uncutin arkistosta löytyvässä jaksossa Roger Daltrey tarkastelee omaa puoliaan The Whon tarinasta kommentoimalla raita kerrallaan 20:tä The Whon räjähtävintä singleä. Uncutin lokakuun 2001 numerosta (Take 68). Sanat: Simon Goddard
_______________________
Kurja lokakuun päivä Lontoossa vuonna 2002. Roger Daltrey tuijottaa ikkunasta väritöntä suurkaupunkitaivasta ja näyttää fiksulta mutta synkältä tummassa nastaraitapuvussaan. On pahaenteistä, että Uncutin haastattelu The Whon laulajavoiman kanssa tapahtuu iltapäivällä 27. kesäkuuta tänä vuonna kuolleen basistin John Entwistlen muistotilaisuuden jälkeen, aattona suunnitellusta Amerikan-kiertueesta, jota yhtye urhoollisesti kunnioitti (ottamalla Pino Paladinon ”The Oxin” hätäavustajaksi).
Kahdeksankymmentäneljä vuotta rumpali Keith Moonin syyskuussa 1978 tapahtuneen kuoleman jälkeen Entwistlen poismeno merkitsee nyt sitä, että Daltrey ja kitaristi/lauluntekijänero Pete Townshend ovat Englannin toisen suuren elossa olevan rockyhtyeen viimeiset jäljellä olevat miehet.
Emmekä unohda, että 60-luvulla The Who oli ainoa brittiläinen combo, joka osoitti olevansa arvoisensa The Beatlesin ja The Rolling Stonesin rinnalla ja muutti brittiläisen popin hierarkian dynaamisesta kaksikosta pyhäksi kolminaisuudeksi. R’n’B-palautteen ja mod-turhautumisen pop-taiteellisena räjähdyksenä alkanut The Who oli vuosikymmenen loppuun mennessä yhdessä Jimi Hendrixin kanssa (joka oli jo velkaa Townshendin varhaisvaiheen epäsovinnaiselle muusikkoudelle) muuttanut rock’n’rollin molekyylirakenteen pysyvästi puhtaasti äänellisellä tasolla. The Who patentoi modernin ”rock-oopperan” vuoden 1969 jättiläismäisellä Tommylla, määritteli seuraavan vuosikymmenen päähänpinttyneiden metallipäiden äänitasot vuoden 1970 Live At Leedsillä tai vuoden 1971 Who’s Nextin syntetisoidussa kiiltokuvassa piili teknologinen kunnianhimo, ja se rikkoi rajoja, muotteja ja tärykalvoja käytännöllisesti katsoen joka käänteessä. Heidän menestyksensä salaisuus?
”Kaksi asiaa”, pohtii Daltrey. ”Yksi, Pete kirjoitti helvetin hienoja biisejä. Ja kaksi, hänellä oli niin uskomattomia yksittäisiä ihmisiä soittamassa niitä. Tarkoitan, puhutaan kuorrutuksesta kakun päällä! Pete oli hyvä kakku, mutta hänellä oli myös yhtä paksu kuorrutus päällä.”
Uusi Who-CD, The Ultimate Collection, on osittain Entwistlen muistoksi ja osittain niille, jotka tarvitsevat muistutusta The Whon vertaansa vailla olevasta panoksesta rockin akropoliin. Vaikka The Who oli voimiensa huipulla ylpeä (ja ehkä liiankin hemmotteleva) albumeistaan, suurimman jännityksen tarjosivat aina 45rpm pop-single, vuoden 1965 ”I Can’t Explainin” jyrkkyydestä aina vuoden 1981 kuutamolliseen esirippuun ”You Better, You Bet”. Siinä missä 60-luvun kollegansa joko hajaantuivat (The Beatles), kamppailivat (The Kinks) tai Stonesin tapauksessa lakkasivat välittämästä singleistä, ”’Orrible ’Oo” jatkoi provokatiivisen omaperäisten A-sivujen tuottamista pitkälle 70-luvulle riippumatta siitä, millainen kunnianhimoinen (ja usein epäonnistunut) rock-ooppera Townshendillä oli tuolloin hihassaan.
Kuten Townshend itse kirjoitti vuonna 1971 Rolling Stone -lehdelle kirjoittamassaan arvostelussa heidän omasta Meaty Beaty Big And Bouncy -sinkkukokoelmastaan, The Whon varhaisin mandaatti oli uskonnollinen usko 45-formaattiin eikä juuri muuhun: ”Me, toistan, uskoimme vain sinkkuihin.”
Kolmekymmentävuotta myöhemmin Roger Daltreylla riittää paljonkin sanottavaa singlen estetiikan puhtaudesta pop-idolien aikana. ”Tein hiljattain haastattelussa tylyjä huomautuksia Simon Cowellista”, hän naurahtaa, ”mutta olen muuttanut mielipidettäni hänestä, koska tarvitaan tylsä kausi, jotta kaikki nämä nuoret yhtyeet suuttuvat ja alkavat tulla läpi. Sen näkee nyt tapahtuvan monien uusien yhtyeiden, The Coralin ja muiden vastaavien, kohdalla: he sanovat: ’Olemme saaneet tarpeeksemme tästä paskailusta, lähdetään ulos ja pidetään meteliä!’ Joten kiitos paljon, Simon Cowell, sinä teit sen! Pop Idolin ja American Idolin kaltainen paska johtaa seuraavan punkin syntyyn. Siemenet ovat jo olemassa. Se on mahtavaa!”
Nuoret miehet menossa ulos ja tekemässä meteliä oli juuri sellainen, jollaiseksi voisi kuvailla The Whon olemassaolon tarkoitusta, kun he perustivat The Detours -yhtyeen Shepherd’s Bushissa, Länsi-Lontoossa, vuonna 1962. Nuoruus, kaikessa ylimielisyydessään, oli elintärkeä ainesosa noina alkuaikoina, ja tämä asenne kiteytyi kolme vuotta myöhemmin ”My Generation” -kappaleessa, jossa he tietämättään tarjosivat tuleville kriitikoilleen hyväksi havaitun pilkan surullisenkuuluisassa ”toivottavasti kuolen ennen kuin tulen vanhaksi” -lausahduksessa. Nyt nopeasti 60:tä lähestyvälle miehelle Daltreyn terve kalpeus on loistava mainos neljän vuosikymmenen rock’n’roll-elämäntyylin ansioista; hän on järkyttävän hyvin säilynyt yin ikätovereidensa ränsistyneen yangin vastakohtana (heidän välillään on vain neljä kuukautta, mutta Daltrey näyttää vuosikymmenen tai kaksi nuoremmalta kuin vaikkapa Keith Richards). Kaiken kaikkiaan Daltreyn kanssa ”My Generation” -kysymyksen puheeksi ottaminen on vielä nykyäänkin vaaraksi.
”Minusta on uskomattoman tylsää, kun ihmiset tuovat sen nyt meitä vastaan”, hän hehkuttaa. ”Minulle iällä ei ole mitään tekemistä asian kanssa. Se on mielentila.”
Omasta kuolevaisuudestaan ja kysymysmerkistä, joka leijuu The Whon tulevaisuuden yllä – riippumatta siitä, minne hän ja Townshend päättävät tästä eteenpäin astua – Daltrey on varsin luottavainen.
”Se ei voi olla samanlaista, koska John Entwistle oli tyylilajissaan nero, eikä toista samanlaista koskaan enää löydy”, Daltrey sanoo tyynesti. ”Mutta se ei tarkoita, ettemme voisi jatkaa. Heti kun alat soittaa tuota musiikkia, John herää henkiin, aivan kuten Keith on aina herännyt henkiin, kun soitamme. Se on musiikin hieno puoli, että se ylittää tämän elämän. Emme voi koskaan tietää, milloin tukkamme paukkuu, me kaikki olemme tässä iässä putoamisvaarassa, mutta elämä jatkuu, ja musiikki varmasti jatkuu. The Whon musiikki jatkuu vielä kauan sen jälkeen, kun minä ja Pete olemme poissa, ja siihen minä uskon. Juuri nyt olen hyvin optimistinen tulevaisuutemme suhteen.”
”Tarkoitan, että olemme olleet uskomattoman onnekkaita”, Daltrey päättää. ”Herään joka aamu ja ajattelen: ’Hyvänen aika – mikä elämä!’. Kun ajattelee kaikkien aikojen suuria bändejä, on vain kourallinen sellaisia kuin Stones tai The Who, jotka ovat jatkaneet yhtä kauan kuin me. Sitä miettii – miksi juuri me? Meillä on ollut poikkeuksellinen elämä. Miksi meidän pitäisi kokoontua yhteen, pitää meteliä ja luoda jotain ihmeellistä? Luoja tietää. Elämä on outoa.”
Tapausta ”I Can’t Explain”?
”Ha!” nauraa Daltrey ja pyörähtää istuimellaan eteenpäin: ”Juuri niin! En voi selittää!”