Nem tudom, miért okozott akkora meglepetést az a rengeteg őszi falevél, ami az új otthonunkban az első ősszel az udvarunkra hullott. Elvégre egy Maplewood nevű városba költöztünk – arról nem is beszélve, hogy ami a környékre vonzott minket, az a “nagypapa” fák figyelemre méltó bősége volt. Amikor lehullottak az első levelek, a férjem és én kivezettük a gyerekeinket az ajtón, alig vártuk, hogy megismertessük velük a gereblyézés üdítő örömeit. Nézzenek csak ránk! Az udvarunkon lévő fákról gereblyézzük a leveleket! Flanel inget viselünk! És a gyerekeink úgy ugrálnak a levélkupacokba, mint a jó külvárosi plakátgyerekek!
Önelégültségünk nem tartott sokáig. Néhány nappal később az udvarunkat ismét beborította a lomb. És rájöttünk, hogy a gereblyézés minden hétvégén feladat lesz az ősz hátralévő részében. (Lombfúvóról szó sem lehetett a kézimunkát végző, szentimentális férjem számára.) A szezon végére már minden kifogást kerestünk, hogy ne gereblyézzünk. Nem hallottuk valahol, hogy a kert levelekkel való beborítása valójában hasznos? Nem ezt csinálják az igazi kertészek? Ugye nem akarunk burzsoák lenni a kertépítésben?
Végeredményben a félelem, hogy kilógunk a rendezett gyepek szomszédságából, tartott minket a gereblyézésben. De mivel egy újabb levelek, levelek, levelek, levelek szezonja áll előttünk, azt hiszem, itt az ideje, hogy visszatérjek az égető kérdésemhez: