Prima, è stata “Blood on the Leaves”. Indignazione da ogni parte per come Kanye West ha usato un campione della straziante interpretazione di Nina Simone di “Strange Fruit”, una canzone del 1939 sul linciaggio scritta dall’insegnante Abel Meeropol e resa popolare da Billie Holiday. (Oggi, alcuni curiosamente descrivono “Strange Fruit” come sacra.) Dopo il flip di “Strange Fruit”, fu “Bound 2”. Ancora la stessa indignazione di gruppo su una canzone decadente di Kanye West e sul video che presentava una Kim Kardashian in topless – e smaccatamente erotica.
Di solito, evito di pubblicare commenti su argomenti come questi, optando, al massimo, di condividere privatamente i miei brevi pensieri tra amici e colleghi stretti. Questa è stata la mia reazione quando “Blood on the Leaves” è stato sbattuto da un’ampia fascia di persone diverse, tutte apparentemente impegnate a dimostrare quanto fosse sgradevole “Blood on the Leaves”. Ma la musica rap non ha bisogno di essere politicamente corretta per essere divertente. Questa è stata la mia reazione iniziale alla caduta di “Bound 2”, che è stata liquidata come vecchia, di cattivo gusto e poco geniale. E per aggiungere l’insulto al danno, il video di “Bound 2” è stato parodiato da James Franco e Seth Rogin.
Ma perché tutto questo trambusto? Dopo tutto, non era semplicemente un caso di una nota figura della cultura pop moderna che fa pop art?
Ora, prima di continuare, per favore lasciatemi fare una premessa affermando semplicemente che sono profondamente consapevole della storia del linciaggio negli Stati Uniti, così come sono consapevole della storia della musica nera americana e del ruolo che ha giocato nel plasmare la musica popolare americana del XX secolo. Sono anche abile a parlare dell’America coloniale, della schiavitù americana e dei periodi antecedenti al periodo bellico e della ricostruzione. Detto questo, sono anche molto consapevole di una serie di diversi sviluppi culturali e di musica popolare americana del ventesimo secolo, in particolare l’arte del campionamento nella tradizione della musica hip hop/rap. Ed è di questo che vorrei parlare.
L’arte del campionamento nella tradizione musicale hip hop/rap può essere celebrata per una serie di ragioni diverse da creatori di musica, fan e studiosi. Ma in particolare per coloro che producono beat basati su campioni o per coloro che sono in sintonia con il potere della musica rap di convertire qualsiasi cosa alla propria sensibilità, l’arte del campionamento è profondamente celebrata per il suo potere di riconcettualizzare, ricontestualizzare e riproporre registrazioni sonore in modi che esprimono l’atteggiamento, lo stile e il sentimento hip hop. Ma questo a parte – se davvero può essere messo da parte – per il momento, lo capisco. Alcuni (forse molti) potrebbero non essere d’accordo con la politica di Kanye West (soprattutto in questo momento, ma il Kanye del 2013 era un po’ diverso) o, specificamente in questo caso, la sua grossolana flessibilità con una delle più profonde canzoni nere americane del XX secolo. Ho capito anche questo. Ma che tu sia politicamente corretto (presumibilmente), indifferente o non troppo informato sulla storia dei linciaggi e degli schiavi negli Stati Uniti non è il punto qui.
Kanye West è un artista pop. E per “pop” intendo popolare, nel senso di ciò che questa parola significava quasi mezzo secolo fa, non un modo subdolo per dire mancanza di creatività o di visione o peggio ancora, il mainstream di oggi. Sì, Kanye West è un artista pop – uno che ha un pedigree profondamente radicato nella tradizione di campionamento della musica hip hop/rap. Tutto questo gli dà un lasciapassare? No. Tutto questo giustifica la sua appropriazione della meravigliosa interpretazione di Nina Simone della splendidamente oscura e tetra “Strange Fruit”? No. Ma chi ha detto che West ha bisogno di un lasciapassare? E chi dice che deve essere scusato per aver fatto uso della sua formazione musicale, delle sue capacità di produzione o delle sue influenze e idee culturali pop? Inoltre, chi dice che deve essere scusato per combinare la sua formazione, le sue capacità e la sua creatività in modi che sceglie, modi che ritiene utili per esercitare la sua immaginazione, le sue emozioni o anche le sue osservazioni sulla cultura e la società?
Il campionamento di Kanye West della versione di Nina Simone di “Strange Fruit” è volgare? Può darsi. Ma lo stesso vale per molti dei campionamenti che compongono il canone della musica hip hop/rap. Il campionamento di West della versione di Simone di “Strange Fruit” è oltraggioso? Forse per alcune persone. Ma le pop star, specialmente quelle che sono creativamente capaci e che cavalcano l’apice dell’autoconsapevolezza decadente e dell’assurdità da reality-tv, sono oltraggiose per la natura del costrutto di fama che hanno creato e che sono tipicamente costrette ad alimentare. Ma a differenza di molte pop star che sono state guidate da mille maghi dietro la tenda, questo tizio, Kanye West, sa il fatto suo! Chiamatelo stronzo, dite che è arrogante, dite che è sempre alla ricerca di attenzione, ditegli che è un falso genio. Senza dubbio le ha già sentite tutte. Eppure, quell’uomo è un artista. O se volete, è un artista. Di nuovo, questo non gli dà un lasciapassare. Ma questo non significa nemmeno che debba essere vincolato dalle convenzioni, specialmente quando l’arte del campionamento, per sua natura, ha il potere di trasformare e riconcettualizzare le convenzioni.
Quindi, comunque la pensiate, Kanye West è uno studente della storia della musica e della produzione musicale (e, che vi piaccia o no, della cultura pop). Il che significa che, quando si tratta dell’arte del campionamento, ha studiato il “taglio”, la “rottura”, il “break”, il “sound-stab” e, naturalmente, il “campione vocale” (accelerato).
Quindi l’uso di West della versione di Simone di “Strange Fruit” è superficiale? Ascolta, se stai criticando “Blood on the Leaves” basandoti sulla scienza politica, o sulla nozione (sbagliata) che “Strange Fruit” è sacra, allora forse lo è per te. Anche se è grande e significativo, “Strange Fruit”, come ogni registrazione sonora è, alla fine, materiale di partenza per musicisti basati su campioni. E una delle più grandi caratteristiche che un musicista basato su campioni o un rapper può avere è l’obiettività. Mentre non so se l’idea della canzone sia venuta prima che il beat fosse assemblato o se la traccia sia stata fatta prima del beat, quello che è chiaro è che un pezzo della voce di Simone su “Strange Fruit” è stato capovolto, sonicamente e concettualmente, e trasformato in qualcosa di nuovo. Se avete difficoltà con un artista musicale di talento, autoconsapevole, schietto e vanitoso che converte un verso di una delle registrazioni più note di Nina Simone in uno sfondo per rime-ranti sui problemi di stronzaggine del 21° secolo o sulle lacune dello status socio-economico, bene. Ma è inutile descrivere “Blood on the Leaves” come una brutta mossa musicale, specialmente quando si considera il contesto dell’arte del campionamento.
Sidebar: penso che “A Change Is Gonna Come” di Sam Cooke sia una delle più importanti canzoni nere americane mai registrate. E spesso, quando mi si chiede la mia singola canzone preferita, di qualsiasi genere, propongo “A Change Is Gonna Come”. Eppure, se Kanye West o DJ Premier o Madlib o qualsiasi altro musicista basato su campioni la capovolge bene, più potere a loro. Perché, nell’hip hop/rap, che ci piaccia o meno la correttezza politica di un sample flip, se suona dope, è dope!
La musica e i video musicali qui sotto sono presentati a scopo di borsa di studio.
Kanye West – “Blood On The Leaves”
Kanye West – “Bound 2”