Czasami kontekst ma znaczenie. Jedną z kwestii, co do której nie zgadzam się z pozwem Paula i z wieloma jego zwolennikami, jest znaczenie wiadomości na Facebooku od Emmy do Paula, w której napisała „Zerżnij mnie w tyłek” na kilka miesięcy przed rzekomą napaścią, zanim po raz pierwszy uprawiali seks. Po pierwsze, nawet jeśli miała to być żartobliwa zachęta, niewiele to mówi o jej skłonnościach kilka miesięcy później. Po drugie, w tym przypadku wydaje mi się, że wyjaśnienie Sulkowicza – w tamtym czasie zwrot ten był jej ulubionym wyrażeniem sygnalizującym zdenerwowanie – jest prawdziwe. Pisarka Vice Sonja Sharp twierdzi, że Sulkowicz pokazała jej pełniejszy zapis tej wymiany zdań i że „komentarz wyraźnie następuje po notatce o konieczności wczesnej pobudki”. Nikt (mam nadzieję!) nie argumentowałby za dosłownym odczytaniem „Po prostu strzel mi w głowę” w podobnym kontekście.
Z drugiej strony, nie sądzę, aby adnotacje Sulkowicza dostarczyły jakiegokolwiek „kontekstu”, który czyni wymiany na Facebooku po rzekomym gwałcie mniej szkodliwymi dla jej historii. Czy „Kocham Cię Paul. Gdzie jesteś?!?!?!?!” naprawdę tłumaczy się jako „Nadal jestem otwarta na rozmowę z nim o gwałcie”? (Podczas gdy Sulkowicz twierdzi, że jej wzmianki o chęci odbycia „rozmowy” są związane z atakiem, podobną uwagę skierowała do Paula kilka dni wcześniej, 21 sierpnia). Według mnie, adnotacje pogorszyły sprawę, zwracając uwagę na fakt, że Sulkowicz zgodziła się przyprowadzić inne dziewczyny na przyjęcie zorganizowane przez – jeśli jej relacja ma być brana w wartości nominalnej – psychopatycznego gwałciciela.
Jestem świadomy, że ofiary traumy, w tym gwałtu, mogą zachowywać się w sposób, który wygląda na irracjonalny. Nie wątpię, że niektóre ofiary gwałtu pozostają w serdecznych stosunkach ze sprawcą, zwłaszcza gdy jest to ktoś, od kogo są zależne ze względów rodzinnych lub zawodowych. (Relacja Asi Argento, która po wcześniejszej napaści seksualnej została nakłoniona do dobrowolnych kontaktów seksualnych z Harveyem Weinsteinem, brzmi całkiem wiarygodnie). Ale w tym przypadku? Nie sądzę, że gadatliwe, beztroskie wiadomości Emmy do Paula całkowicie wykluczają jej relację, ale wydaje mi się dość jasne, że poważnie ją podważają – zwłaszcza, że zarzuca ona bardzo brutalny gwałt, a nie sytuację z szarej strefy, która pozostawia miejsce na ambiwalencję (na przykład, gdy ktoś nie przestaje pomimo szemranego „prawdopodobnie nie powinniśmy tego robić”).
I wtedy pojawia się kwestia wiadomości Paula. Jak prawdopodobne jest to, że po bardzo brutalnym gwałcie obie osoby czatowałyby online, jakby nic się nie stało i zgodziły się spędzać czas razem? Sułkowicz sugeruje w swoich przypisach, że Paul zaprosił ją na imprezę 29 sierpnia, ponieważ mogłoby to wyglądać podejrzanie, gdyby tego nie zrobił; ale to nie wyjaśnia, dlaczego napisał do niej wiadomość ponownie, kiedy spóźniła się na sesję szermierczą. Zbliżamy się do historii Rolling Stone o gwałcie, w której, dwa tygodnie po zwabieniu Jackie na gwałt zbiorowy w bractwie, „Drew” (a.k.a. fikcyjna Haven Monahan) podchodzi do niej, aby podziękować jej za świetną zabawę.
Zauważ również, twierdzenie Sulkowicza, że po rzekomej napaści, rozmawiała z przyjaciółką, która wyjaśniła, że bycie duszonym, uderzanym i penetrowanym podczas krzyku i szamotaniny jest gwałtem. (Wygląda na to, że Sułkowicz odwołuje się do schematu „ofiary, która nie zdaje sobie sprawy, że to był gwałt”, który zwykle stosuje się do dwuznacznych sytuacji z minimalnym przymusem fizycznym). Jeśli to prawda, oznaczałoby to, że Sułkowicz ma kluczowe potwierdzenie: „świadka szybkiego krzyku”, którego zeznania byłyby dopuszczalne nie tylko na rozprawie dyscyplinarnej w kampusie, ale i w sądzie. Gdzie jest ten przyjaciel?
Jak doniosłem w Reason, tajemniczy przyjaciel faktycznie istnieje. Źródło zaznajomione ze sprawą potwierdziło mi, że w swojej skardze Sulkowicz wspomniała o rozmowie z inną studentką dzień po incydencie. Według mojego źródła, „Toni” (nie jest to jej prawdziwe imię) powiedziała śledczym, że Sulkowicz rozmawiała o tym, że czuła się „dziwnie” w związku z jej seksualnym spotkaniem z Paulem. „Toni” nie zeznawała podczas przesłuchania i nigdy publicznie nie skomentowała tej historii – co jest szczególnie ciekawe, ponieważ według jej profilu na LinkedIn, była aktywistką na rzecz sprawiedliwości społecznej i doradcą ds. ataków seksualnych na Columbii. Zróbcie z tym, co chcecie.
Jeśli chodzi o to, co jest warte uwagi, niekoniecznie uważam, że, jak twierdzi Paul w pozwie, Sulkowicz była „wzgardzoną kobietą” szukającą zemsty. Sądzę, że zapisy na Facebooku sugerują, że latem podkochiwała się w Paulu, ale nie widzę dowodów na to, że dążyła do niego po spotkaniu 27 sierpnia; zresztą Paul powiedział mi, że jesienią ich znajomość się rozeszła, bo Emma miała nowego chłopaka. Uważam, że jest całkowicie możliwe, że uwierzyła, że Paul zrobił jej coś obraźliwego. Jeśli powiedziała „Toni”, że czuje się dziwnie w związku z tym, co wydarzyło się między nią a Paulem, możliwe, że „Toni” zapytała ją, czy jest pewna, że było to za obopólną zgodą, a to pytanie zaczęło ją później prześladować. Sulkowicz w notatkach dla Jezebel wspomina, że w marcu 2013 roku spotkała się i rozmawiała z byłą dziewczyną Paula: „Razem, my do lepszego zrozumienia naszej wspólnej traumy”. Warto również zauważyć, że stało się to w środku masowej paniki moralnej na temat „kultury gwałtu”, wywołanej przez bardzo nagłośniony proces o gwałt na dwóch futbolistach ze szkoły średniej w Steubenville, Ohio. W kwietniu Sulkowicz złożyła swoją skargę.
Warto również przejrzeć, co się stało po tym, jak Paul został oczyszczony z zarzutów w listopadzie 2013 roku (zwłaszcza, że wiadomości z Facebooka nie zostały dopuszczone jako dowód – tak jak byłyby w prawdziwym sądzie – i zgodnie z przyjaznym dla oskarżyciela standardem „przeważających dowodów”). W nowej historii New York, Sulkowicz sugeruje, że prawie przypadkowo wpadła w aktywizm:
Pomimo jej aktywistycznego wizerunku, Sulkowicz twierdzi, że nigdy nie była szczególnie polityczna. Nie przyszła do Mattress Performance jako aktywistka, ani z oczekiwaniem, że jej praca zostanie zauważona. Kiedy rozpoczęła projekt jako 21-letnia studentka kierunku artystycznego, twierdzi, że „dosłownie nie wiedziała, czym jest feminizm.”
McNamara wyraża pewne wątpliwości co do tej historii, zauważając, że w tym czasie Sulkowicz spotkała się już z senator Kirsten Gillibrand (D-N.Y.) i wylądowała na pierwszej stronie The New York Times w wyniku tego spotkania. (Przyznaje jednak również, że wczesne komentarze Sulkowicza na temat jej historii nie były szczególnie polityczne). Ale oto kilka innych rzeczy, które się wydarzyły:
- W grudniu 2013 roku Sulkowicz i jedna lub obie z jej współskarżących skontaktowały się z The New York Post, aby opowiedzieć szokującą historię „sportowca” z Columbii, któremu uszło na sucho seksualne napastowanie trzech kobiet, ponieważ szkoła „porzuciła piłkę” w sprawie śledztwa. (W tym momencie Sulkowicz wciąż była anonimowa.)
- W kwietniu 2014 roku Sulkowicz dołączyła do federalnej skargi oskarżającej Columbię o systematyczne nieumiejętne prowadzenie spraw dotyczących napaści seksualnych. Pojawiła się również na konferencji prasowej z Sen. Gillibrand.
- W maju 2014 roku Sulkowicz poszła na policję, aby zgłosić swój rzekomy gwałt. Powiedziała The Columbia Spectator, że jej głównym celem było uczynienie nazwiska Paula kwestią „publicznego zapisu.” The Spectator przystąpił do jego identyfikacji. Sulkowicz powiedziała, że zainspirowała ją Lena Sclove, studentka Brown University, która publicznie nazwała swojego domniemanego napastnika, gdy ten wrócił z zawieszenia i w zasadzie wypędziła go ze szkoły. W tym samym czasie Sulkowicz skrytykowała Columbię za usunięcie lub ukrycie list gwałcicieli, które zaczęły pojawiać się w pokojach dla kobiet i które w widoczny sposób zawierały nazwisko Paula. (Podczas wywiadu w styczniu 2017 roku zaprzeczyła, jakoby kiedykolwiek angażowała się w „kampanię zastraszania” przeciwko Paulowi i twierdziła, że „nikt nie znał jego nazwiska, dopóki on go tam nie opublikował.”)
- Zadeklarowanym celem „występu na materacu” nie była tylko autoekspresja. Jak wielokrotnie podkreślała Sulkowicz, chodziło o zmuszenie Paula do opuszczenia kampusu – albo przez zawstydzenie go do opuszczenia go z własnej woli, albo przez zawstydzenie uniwersytetu do wydalenia go. Warunki projektu były takie, że ona będzie nosić materac, dopóki albo ona nie ukończy Columbii, albo on nie odejdzie.
- W dniu 29 października 2014 roku Sulkowicz przemawiała na wiecu, gdzie powiedziała do megafonu „Nie muszę mówić jego nazwiska. Wiecie, kto to jest.”
- Mało znana część projektu artystycznego Sulkowicz obejmowała tygodniową ekspozycję przeddyplomową, w galerii sztuki na kampusie, trzech rysunków nałożonych na gazety z historiami dotyczącymi jej sprawy. Jeden z tych rysunków przedstawiał Paula gwałcącego i duszącego Emmę; inny pokazywał go obnażającego się.
W jeszcze jednej zmarszczce w tej niechlujnej sprawie, czwarta domniemana ofiara – tym razem student płci męskiej – zgłosiła się pod koniec 2014 roku, aby oskarżyć Paula o obmacywanie go trzy lata wcześniej. (Fakt ten został po raz pierwszy upubliczniony w rzekomej odpowiedzi Jezebel na mój artykuł w Daily Beast). Pozew Paula twierdził, że student, nazwany przez Jezebel „Adamem”, był „bliskim przyjacielem” Sulkowicza i że „Paul został poinformowany o tej skardze najpierw przez reporterów, którym Emma przedstawiła tę skargę, kiedy Paul zaczął publicznie bronić się przed kampanią Emmy”. Inne, niezależne źródła powiedziały mi również, że Sulkowicz poinformował więcej niż jednego reportera o nowym zarzucie, zanim został on upubliczniony. Nie udało mi się jednak uzyskać na to ostatecznego potwierdzenia. W kwietniu 2015 roku, na krótko przed ukończeniem studiów, Paul został uznany za „nieodpowiedzialnego” za niewłaściwe zachowanie wobec „Adama.”
Raport śledczych Title IX w tej sprawie, który wyciekł do mnie i o którym pisałem dla Reason, nie pozostawiał wątpliwości, że oskarżenie było absurdalne. „Adam” wysuwał liczne twierdzenia, które były całkowicie sprzeczne z wiadomościami, które sam przekazał śledczym, a jego skarga, że Paul nękał go i zastraszał po tym incydencie, obejmowała takie „celowo agresywne czyny” jak siedzenie zbyt blisko niego w klasie i, nie żartuję, komplementowanie punktu, który wygłosił w dyskusji klasowej.
Śmieszne, choć może to być, to nie był żart dla Paula. Jego doświadczenie na Columbii obejmowało powszechny ostracyzm, silną presję, aby zrezygnować z opłaconej ze stypendium wycieczki klasowej do Europy i Azji, aktywistów na materacach, którzy wtargnęli do jednej z jego klas, aby się na niego gapić i zrobić mu zdjęcie, groźby w mediach społecznościowych i utracone możliwości pracy.
W lipcu 2017 roku, dwa lata po tym, jak Emma i Paul ukończyli studia, Uniwersytet Columbia rozliczył jego pozew i wydał oświadczenie potwierdzające jego uniewinnienie i chwalące jego osiągnięcia:
W czasie, gdy Paul był studentem na Columbii, został oskarżony o niewłaściwe zachowanie seksualne. W listopadzie 2013 roku, po sumiennym i dokładnym dochodzeniu, Paul został uznany za nie odpowiedzialnego za jakiekolwiek wykroczenia. Columbia University stoi przy tym stwierdzeniu.
W 2015 roku Paul ukończył Columbia w dobrym stanie jako wyróżniony John Jay Scholar. …
Columbia uznaje, że po zakończeniu dochodzenia pozostały czas Paula na Columbii stał się dla niego bardzo trudny, a nie to, co Columbia chciałaby, aby każdy z jej studentów doświadczył. Columbia będzie kontynuować przegląd i aktualizację swoich zasad w celu zapewnienia, że każdy student – oskarżyciel i oskarżony, w tym ci, jak Paul, którzy zostali uznani za niewinnych – jest traktowany z szacunkiem i jako pełnoprawny członek społeczności Columbia.
Mattress Girl’s New Clothes?
Po ukończeniu studiów, Sulkowicz nakręciła filmik artystyczny X-rated, który wydawał się odtwarzać jej rzekomy gwałt. Miała indywidualną wystawę „performance art” w Los Angeles zatytułowaną „Self-Portrait”, na której ludzie mogli rozmawiać albo z nią, albo z jej żywą rzeźbą zwaną Emmatron (odpowiadała ona na standardowe pytania z zaprogramowanymi odpowiedziami). W Nowym Jorku wystawiła też performance, w którym była wiązana, besztana, wieszana pod sufitem i bita przez mistrza BDSM, co miało być swego rodzaju komentarzem do Ameryki Trumpa. W 2018 roku zaczęła identyfikować się jako „gender-fluid”, przyjęła zaimek „oni” i udzieliła dziwacznego wywiadu na ten temat stronie internetowej poświęconej sztuce Hyperallergic. (Teraz najwyraźniej naprzemiennie używa zaimków, ale powiedziała nowojorskiemu McNamara, aby używać „ona”.)
Dziś Sulkowicz szuka dialogu i podziwia The Righteous Mind Haidta, książkę, która podkreśla różne systemy wartości, które ludzie przynoszą do politycznych starć. Podobno porzuciła sztukę i rozpoczęła czteroletnie studia magisterskie z tradycyjnej medycyny chińskiej. Według artykułu z Nowego Jorku, popiera ona #MeToo, ale „chce bardziej przejrzystej ścieżki do przebaczenia.”
Co zrobić z tą autoodnową?
Niektórzy zasugerowali, że jest to wyszukany kawałek sztuki performatywnej lamiącej „grzeczność” (nie sądzę). Pojawiły się nawet spekulacje, że konserwatywny chłopak, który spotkał się z McNamarą, mógł być wynajętym aktorem. (Nie jest; wiarygodne źródło, które go zna, potwierdziło mi, że on naprawdę istnieje). Inni twierdzą, że jest to po prostu próba zwrócenia na siebie większej uwagi i kolejne 15 minut sławy. Biorąc pod uwagę jej przeszłość, nie sądzę, że to strasznie niesprawiedliwe, aby nazwać Sulkowicz poszukiwaczką uwagi.
Jest również całkowicie możliwe, że Sulkowicz, jak sama mówi, dorosła: Jak to ujęła: „Jestem człowiekiem, a ludzie mogą się zmieniać”. A może Sulkowicz jest bardzo spostrzegawcza, jeśli chodzi o zmiany w nastrojach kulturowych, a jej nowa persona sygnalizuje, że walka o sprawiedliwość społeczną odchodzi do lamusa, a pojawia się tolerancja międzyideologiczna. Mogę mieć tylko taką nadzieję.
Mogłabym porozmawiać z tą nową Emmą, z wyjątkiem jednej rzeczy: Jeśli Emma powiedziała prawdę, jestem jej winna przeprosiny. Jeśli tego nie zrobiła, jest winna o wiele większe Paulowi i jego rodzicom.
Ale to sprawa osobista. Ważniejsze jest to, że samoodnowa Sulkowicza jest historią publiczną, a w historii publicznej, prawda (przepraszam, że jestem takim mędrcem!) ma znaczenie.
Moja opinia, jako uważnego obserwatora sposobu, w jaki ta historia się rozegrała, jest taka, że w jej ostatniej fazie, Sulkowicz jak dotąd nie mówi prawdy o rzeczach możliwych do sprawdzenia, takich jak jej zaangażowanie w aktywizm i jej rola w ujawnieniu tożsamości Paula. Nie wiem, czy ona świadomie kłamie, czy po prostu pracuje ze zredagowaną wersją przeszłości, jak to robi wiele osób. Ale historia, którą opowiada nam nowa Emma nie jest pełną historią. Jest ona przedstawiana w sposób wybiórczy.
Zważywszy na uwagę, jaką jej sprawa przyciągała przez wiele lat, to nie jest problem Emmy Sulkowicz. To jest problem dziennikarstwa.