Soms doet de context ertoe. Een punt waarover ik van mening verschil met Paul’s rechtszaak, en met veel van zijn medestanders, is de relevantie van een Facebook-bericht van Emma aan Paul met de tekst “Neuk me in mijn kont”, maanden voor de vermeende aanranding, voordat ze voor het eerst seks hadden. Ten eerste, zelfs als ze het bedoelde als een speelse uitnodiging, zegt het weinig over haar neigingen maanden later. Ten tweede, in dit geval denk ik dat Sulkowicz’ verklaring – op dat moment was de uitdrukking haar standaard uitdrukking om ergernis aan te geven – waar is. Vice-schrijfster Sonja Sharp zegt dat Sulkowicz haar een completer transcript van de uitwisseling liet zien en dat “de opmerking duidelijk volgt op een opmerking over vroeg op moeten staan.” Niemand (hoop ik!) zou pleiten voor een letterlijke lezing van “Just shoot me in the head” in een soortgelijke context.
Aan de andere kant denk ik niet dat Sulkowicz’s annotaties enige “context” bieden die de Facebook-uitwisselingen na de vermeende verkrachting minder schadelijk maakt voor haar verhaal. Is “Ik hou van je Paul. Waar ben je?!?!?!” echt vertaald als “Ik sta nog steeds open om met hem te praten over de verkrachting”? (Hoewel Sulkowicz beweert dat haar vermeldingen van het willen hebben van een “gesprek” verband houden met de aanval, maakte ze een soortgelijke opmerking aan Paul enkele dagen eerder, op 21 augustus). Voor mij maakten de annotaties de zaak erger door de aandacht te vestigen op het feit dat Sulkowicz ermee instemde andere meisjes mee te nemen naar een feest dat werd georganiseerd door – als haar relaas op de keper beschouwd moet worden – een psychopathische verkrachter.
Ik ben me er terdege van bewust dat slachtoffers van trauma’s, waaronder verkrachting, kunnen handelen op manieren die irrationeel lijken. Ik twijfel er niet aan dat sommige slachtoffers van verkrachting op vriendschappelijke voet zijn gebleven met de dader, vooral als het iemand is van wie ze afhankelijk zijn om familie- of carrièreredenen. (Asia Argento’s verhaal dat ze na een eerdere aanranding werd overgehaald tot consensuele seksuele relaties met Harvey Weinstein klinkt heel plausibel). Maar in dit geval? Ik denk niet dat Emma’s praatgrage, luchtige berichten aan Paul haar verhaal absoluut uitsluiten, maar het lijkt me vrij duidelijk dat ze het ernstig ondermijnen – vooral omdat ze een zeer brute verkrachting beschuldigt, geen grijs gebied situatie die ruimte laat voor ambivalentie (bijvoorbeeld wanneer iemand niet stopt ondanks een gemompeld “we zouden dit waarschijnlijk niet moeten doen”).
En dan is er nog de kwestie van Paul’s berichten. Hoe waarschijnlijk is het dat, na een zeer gewelddadige verkrachting, beide mensen online chatten alsof er niets is gebeurd en afspreken om met elkaar om te gaan? Sulkowicz suggereert in haar annotaties dat Paul haar meevroeg naar het feest op 29 augustus omdat het verdacht zou lijken als hij dat niet deed; maar dat verklaart niet waarom hij haar weer een bericht stuurde toen ze vertraagd was bij de schermsessie. We naderen het verkrachtingsverhaal van Rolling Stone waarin, twee weken nadat Jackie in een broederschapsbende is gelokt, “Drew” (alias de fictieve Haven Monahan) haar benadert om haar te bedanken voor een geweldige tijd.
Noteer ook Sulkowicz’s bewering dat na de vermeende aanranding, ze sprak met een vriendin die uitlegde dat gewurgd, geslagen en gepenetreerd worden terwijl je schreeuwt en tegenstribbelt verkrachting is. (Ze lijkt de “slachtoffer die niet beseft dat het verkrachting was” trope te kanaliseren, die meestal van toepassing is op dubbelzinnige situaties met minimale fysieke dwang). Als het waar is, zou dat betekenen dat Sulkowicz cruciale bevestiging heeft: een “prompt verontwaardigde getuige” wiens getuigenis niet alleen toelaatbaar zou zijn geweest bij een disciplinaire hoorzitting op de campus, maar ook in de rechtszaal. Waar is deze vriend?
Zoals ik in Reason meldde, bestaat de mysterieuze vriend wel degelijk. Een bron bekend met de zaak bevestigde aan mij dat in haar klacht, Sulkowicz sprak met een andere vrouwelijke student de dag na het incident. Volgens mijn bron, “Toni” (niet haar echte naam) de onderzoekers verteld dat Sulkowicz sprak over een “raar” gevoel over haar seksuele ontmoeting met Paul. “Toni getuigde niet tijdens de hoorzitting en heeft nooit publiekelijk gereageerd op het verhaal – wat vooral merkwaardig is omdat ze volgens haar LinkedIn-profiel een activiste voor sociale rechtvaardigheid was en een peer counselor voor seksueel geweld op Columbia. Maak van dit wat je wilt.
Voor wat het waard is, ik denk niet noodzakelijk dat, zoals Paul’s rechtszaak beweert, Sulkowicz een “geminachte vrouw” was op zoek naar wraak. Ik denk dat de Facebook-gegevens suggereren dat ze een romantische verliefdheid op Paul had tijdens de zomer, maar ik zie geen bewijs dat ze hem achtervolgde na de 27 augustus ontmoeting; inderdaad, Paul vertelde me dat ze uit elkaar dreven in de herfst omdat Emma een nieuwe vriend had. Ik denk dat het heel goed mogelijk is dat ze geloofde dat Paul haar iets misdaan had. Als ze “Toni” heeft verteld dat ze zich vreemd voelde over wat er tussen haar en Paul is gebeurd, is het mogelijk dat “Toni” vroeg of ze zeker wist dat het met wederzijds goedvinden was, en dat die vraag haar later is gaan achtervolgen. Sulkowicz’ aantekeningen voor Jezebel vermelden dat ze in maart 2013 de voormalige vriendin van Paul heeft ontmoet en gesproken: “Samen kwamen we tot een beter begrip van ons gedeelde trauma.” Het is ook vermeldenswaard dat dit gebeurde in het midden van een massale morele paniek over “verkrachtingscultuur” naar aanleiding van de zeer gepubliceerde verkrachting proces van twee middelbare school voetballers in Steubenville, Ohio. In april diende Sulkowicz haar klacht in.
Het is ook de moeite waard om te bekijken wat er gebeurde nadat Paul werd vrijgesproken in november 2013 (met name zonder dat de Facebook-berichten werden toegelaten tot het bewijs – zoals ze zouden zijn geweest in een echte rechtbank – en onder een aanklager-vriendelijke “overwicht van het bewijs” standaard). In het nieuwe New York-verhaal suggereert Sulkowicz dat ze bijna per ongeluk in het activisme terecht is gekomen:
Ondanks haar activistische imago beweert Sulkowicz dat ze nooit bijzonder politiek is geweest. Ze is niet bij Mattress Performance gekomen als activiste, of met de verwachting dat haar werk aandacht zou krijgen. Toen ze als 21-jarige kunstacademicus aan het project begon, wist ze naar eigen zeggen “letterlijk niet wat feminisme was.”
McNamara plaatst vraagtekens bij het verhaal en merkt op dat Sulkowicz op dat moment al een ontmoeting had gehad met senator Kirsten Gillibrand (D-N.Y.) en naar aanleiding van die ontmoeting op de voorpagina van The New York Times was beland. (Ze geeft echter ook toe dat de vroege opmerkingen van Sulkowicz over haar verhaal niet bijzonder politiek waren). Maar hier zijn een paar andere dingen die gebeurden:
- In december 2013 namen Sulkowicz en een of beide van haar medeklagers contact op met The New York Post om een schokkend verhaal te vertellen over een Columbia-“atleet” die was weggekomen met seksueel misbruik van drie vrouwen omdat de school “de bal liet vallen” bij het onderzoek. (Op dat moment was Sulkowicz nog anoniem.)
- In april 2014 sloot Sulkowicz zich aan bij een federale klacht waarin Columbia werd beschuldigd van het systematisch mishandelen van seksuele aanrandingszaken. Ze verscheen ook op een persconferentie met Sen. Gillibrand.
- In mei 2014 ging Sulkowicz naar de politie om aangifte te doen van haar vermeende verkrachting. Ze vertelde The Columbia Spectator dat haar belangrijkste doel was om Paul’s naam een zaak van “public record” te maken. The Spectator ging over tot de identificatie van hem. Sulkowicz zei dat ze was geïnspireerd door Lena Sclove, een studente van Brown University die haar vermeende aanrander publiekelijk noemde toen hij terugkwam van een schorsing en hem in wezen van school verdreef. Tegelijkertijd bekritiseerde Sulkowicz Columbia voor het verwijderen of verdoezelen van lijsten van campusverkrachters die waren begonnen te verschijnen in de vrouwenkamers en waarop Pauls naam prominent stond. (Toen ze in januari 2017 werd geïnterviewd, ontkende ze ooit deel te hebben genomen aan “een pestcampagne” tegen Paul en beweerde ze dat “niemand zijn naam kende totdat hij die naar buiten bracht.”)
- Het verklaarde doel van de “matrasvoorstelling” was niet alleen zelfexpressie. Het was, zoals Sulkowicz herhaaldelijk verklaarde, om Paul van de campus te verdrijven – hetzij door hem te dwingen uit eigen beweging te vertrekken, hetzij door de universiteit te dwingen hem van de campus te verwijderen. De voorwaarden van het project waren dat zij de matras zou dragen tot ofwel zij afstudeerde aan Columbia of hij vertrok.
- Op 29 oktober 2014 sprak Sulkowicz op een bijeenkomst waar ze in een megafoon zei: “Ik hoef zijn naam niet te zeggen. Je weet wie het is.”
- Een weinig bekend onderdeel van het kunstproject van Sulkowicz omvatte de weeklange vertoning voorafgaand aan haar afstuderen, in een kunstgalerie op de campus, van drie tekeningen over elkaar heen gelegd op kranten met verhalen over haar zaak. Op een van die tekeningen was te zien hoe Paul Emma verkrachtte en wurgde; op de andere was te zien hoe hij zichzelf bloot gaf.
In nog een rimpel in deze rommelige zaak, heeft een vierde vermeend slachtoffer – deze is een mannelijke student – zich eind 2014 gemeld om Paul te beschuldigen van het betasten van hem drie jaar eerder. (Dit feit werd voor het eerst openbaar gemaakt in Jezebel’s vermeende weerlegging van mijn Daily Beast-stuk.) Paul’s rechtszaak beweerde dat de mannelijke student, door Jezebel “Adam” genoemd, een “goede vriend” van Sulkowicz was en dat “Paul als eerste over deze klacht werd geïnformeerd door verslaggevers aan wie Emma deze klacht voorlegde, toen Paul in het openbaar begon te treden om zich te verdedigen tegen Emma’s campagne.” Andere, onafhankelijke bronnen hebben mij ook verteld dat Sulkowicz meer dan één verslaggever op de hoogte heeft gebracht van de nieuwe aanklacht voordat deze openbaar werd gemaakt. Ik was echter niet in staat om hier definitieve bevestiging van te krijgen. In april 2015, kort voor zijn afstuderen, werd Paul “niet verantwoordelijk” bevonden voor wangedrag jegens “Adam.”
Het rapport van de Title IX-onderzoekers over de zaak, dat naar mij was uitgelekt en waarover ik schreef voor Reason, liet er geen twijfel over bestaan dat de beschuldiging absurd was. “Adam” deed talloze beweringen die ronduit werden tegengesproken door berichten die hij zelf aan de onderzoekers overhandigde, en zijn klacht dat Paul hem na dat incident lastigviel en intimideerde omvatte “opzettelijk agressieve handelingen” zoals te dicht bij hem zitten in de klas en, ik maak geen grapje, het complimenteren van een punt dat hij maakte in een klassikale discussie.
Hoe lachwekkend dit ook mag zijn, het was geen grap voor Paul. Zijn ervaring op Columbia omvatte wijdverspreid ostracisme, sterke druk om zich terug te trekken uit een met een beurs betaalde klasreis naar Europa en Azië, matrasdragende activisten die een van zijn klassen binnenvielen om hem aan te staren en zijn foto te nemen, bedreigingen op sociale media, en verloren kansen op een baan.
In juli 2017, twee jaar nadat Emma en Paul waren afgestudeerd, schikte Columbia University zijn rechtszaak en gaf een verklaring uit waarin zijn vrijspraak opnieuw werd bevestigd en zijn prestaties werden geprezen:
Toen Paul student was aan Columbia, werd hij beschuldigd van seksueel wangedrag. In november 2013, na een zorgvuldig en grondig onderzoek, werd Paul niet verantwoordelijk bevonden voor enig wangedrag. Columbia University blijft bij die bevinding.
In 2015 studeerde Paul af aan Columbia in goede staat als een onderscheiden John Jay Scholar. …
Columbia erkent dat na de conclusie van het onderzoek, Paul’s resterende tijd op Columbia erg moeilijk voor hem werd en niet wat Columbia zou willen dat een van haar studenten zou meemaken. Columbia zal doorgaan met het herzien en updaten van haar beleid om ervoor te zorgen dat iedere student – beschuldiger en beschuldigde, inclusief degenen zoals Paul die niet verantwoordelijk worden bevonden – respectvol en als een volwaardig lid van de Columbia gemeenschap wordt behandeld.
Mattress Girl’s New Clothes?
Na haar afstuderen maakte Sulkowicz een X-rated kunstvideo waarin haar vermeende verkrachting leek te worden nagespeeld. Ze had een solotentoonstelling van “performance art” in Los Angeles genaamd “Self-Portrait” waarin mensen konden praten ofwel met haar of met een levensechte sculptuur van zichzelf genaamd de Emmatron (het antwoord standaard vragen met voorgeprogrammeerde antwoorden). En ze voerde een performancestuk op in New York waarin ze werd vastgebonden, berispt, onder het plafond gehangen en geslagen door een BDSM-meester als een soort commentaar op het Amerika van Trump. In 2018 begon ze zich te identificeren als “genderfluïde”, nam ze het voornaamwoord “zij” aan en gaf ze een bizar interview over het onderwerp aan de kunstwebsite Hyperallergic. (Nu wisselt ze blijkbaar af tussen voornaamwoorden, maar vertelde ze New Yorks McNamara om “zij” te gebruiken.)
Vandaag zoekt Sulkowicz de dialoog en bewondert ze Haidt’s The Righteous Mind, een boek dat de verschillende waardesystemen belicht die mensen meebrengen naar politieke botsingen. Ze heeft blijkbaar de kunst opgegeven en is begonnen aan een vierjarige masteropleiding in traditionele Chinese geneeskunde. Volgens het New Yorkse stuk steunt ze #MeToo, maar “wil ze een duidelijker pad naar vergeving.”
Wat te denken van deze zelf-heruitvinding?
Sommigen hebben gesuggereerd dat het een uitvoerig stukje performance art is dat “beschaafdheid” aan de kaak stelt (ik denk het niet). Er wordt zelfs gespeculeerd dat de conservatieve vriend die McNamara ontmoette een ingehuurde acteur kan zijn geweest. (Hij is het niet; een betrouwbare bron die hem kent heeft mij bevestigd dat hij echt bestaat). Anderen zeggen dat dit gewoon een poging is om meer aandacht te krijgen en nog eens 15 minuten beroemdheid. Gezien haar verleden, denk ik niet dat het erg oneerlijk is om Sulkowicz een aandachtszoeker te noemen.
Het is ook heel goed mogelijk dat Sulkowicz, zoals ze zegt, volwassen is geworden: Zoals zij het zegt: “Ik ben een mens en mensen kunnen veranderen.” Of misschien is Sulkowicz heel scherpzinnig over verschuivingen in de culturele stemming, en geeft haar nieuwe persoonlijkheid aan dat sociale-rechtvaardigheid militant is en cross-ideologische tolerantie is in. Ik kan het alleen maar hopen.
Ik zou met deze nieuwe Emma kunnen praten, op één ding na: als Emma de waarheid heeft verteld, ben ik haar excuses verschuldigd. Als ze dat niet deed, is ze Paul en zijn ouders een veel grotere schuldig. Maar dat is een persoonlijke kwestie. Wat belangrijker is, is dat Sulkowicz’ zelfheruitvinding een publiek verhaal is, en in een publiek verhaal is de waarheid (sorry dat ik er zo’n wijsneus over ben!) van belang.
Mijn lezing als nauwlettend toeschouwer van de manier waarop dit verhaal zich heeft afgespeeld, is dat Sulkowicz in haar laatste fase tot nu toe niet helemaal de waarheid spreekt over verifieerbare zaken, zoals haar betrokkenheid bij het activisme en haar rol bij het blootleggen van Pauls identiteit. Ik weet niet of ze opzettelijk liegt of gewoon werkt met een bewerkte versie van het verleden, zoals veel mensen doen. Maar het verhaal dat ons wordt verteld over de nieuwe Emma is niet het volledige verhaal. Het wordt op een selectieve manier gepresenteerd.
Gezien de schijnwerpers die haar zaak jarenlang heeft getrokken, is dat niet het probleem van Emma Sulkowicz. Het is een journalistiek probleem.