A veces el contexto importa. Un punto en el que difiero con la demanda de Paul, y con muchos de sus partidarios, es la relevancia de un mensaje de Facebook de Emma a Paul diciendo «Fóllame por el culo» meses antes de la supuesta agresión, antes de que tuvieran sexo por primera vez. En primer lugar, incluso si ella pretendía ser una invitación juguetona, dice poco sobre sus inclinaciones meses después. En segundo lugar, en este caso, creo que la explicación de Sulkowicz -en aquel momento, la frase era su improperio habitual para indicar molestia- es cierta. La escritora de Vice, Sonja Sharp, dice que Sulkowicz le mostró una transcripción más completa del intercambio y que «el comentario sigue claramente a una nota sobre tener que levantarse temprano». Nadie (¡espero!) defendería una lectura literal de «Sólo dispárame en la cabeza» en un contexto similar.
Por otro lado, no creo que las anotaciones de Sulkowicz proporcionen ningún «contexto» que haga que los intercambios de Facebook posteriores a la supuesta violación sean menos perjudiciales para su historia. ¿Acaso «Te quiero Paul. ¿Dónde estás?» se traduce realmente como «Todavía estoy abierta a hablar con él sobre la violación»? (Aunque Sulkowicz afirma que sus menciones de querer tener una «charla» están relacionadas con el ataque, ella hizo un comentario similar a Paul varios días antes, el 21 de agosto). Para mí, las anotaciones empeoraron las cosas al llamar la atención sobre el hecho de que Sulkowicz aceptó llevar a otras chicas a una fiesta organizada por -si su relato debe tomarse al pie de la letra- un violador psicópata.
Soy muy consciente de que las víctimas de un trauma, incluida la violación, pueden actuar de maneras que parecen irracionales. No dudo de que algunas víctimas de violación hayan quedado en términos cordiales con el agresor, especialmente cuando se trata de alguien de quien dependen por razones familiares o profesionales. (El relato de Asia Argento de haber sido engatusada para mantener relaciones sexuales consentidas con Harvey Weinstein después de una agresión sexual anterior suena bastante plausible). ¿Pero en este caso? No creo que los mensajes de Emma a Paul descarten absolutamente su relato, pero me parece bastante claro que lo debilitan severamente – especialmente porque ella alega una violación muy brutal, no una situación de zona gris que deja espacio para la ambivalencia (por ejemplo, cuando alguien no se detiene a pesar de un murmullo de «probablemente no deberíamos hacer esto»).
Y luego está la cuestión de los mensajes de Paul. ¿Qué probabilidad hay de que, después de una violación muy violenta, ambas personas chateen en línea como si no hubiera pasado nada y acuerden pasar el rato? Sulkowicz sugiere en sus anotaciones que Paul la invitó a la fiesta del 29 de agosto porque podría parecer sospechoso si no lo hacía; pero eso no explica por qué le mandó otro mensaje cuando se retrasó en la sesión de esgrima. Nos acercamos al bulo de la violación de Rolling Stone en el que, dos semanas después de atraer a Jackie a una violación en grupo en una fraternidad, «Drew» (también conocido como el ficticio Haven Monahan) se acerca a ella para agradecerle lo bien que se lo ha pasado.
Nótese también la afirmación de Sulkowicz de que, tras la supuesta agresión, habló con una amiga que le explicó que ser asfixiado, golpeado y penetrado mientras se grita y se lucha es una violación. (Parece que está canalizando el tropo de la «víctima que no se da cuenta de que fue una violación», que suele aplicarse a situaciones ambiguas con una mínima coacción física). De ser cierto, significaría que Sulkowicz cuenta con una corroboración crucial: un «testigo de grito rápido» cuyo testimonio habría sido admisible no sólo en una audiencia disciplinaria del campus, sino en un tribunal. ¿Dónde está este amigo?
Como informé en Reason, el amigo misterioso realmente existe. Una fuente familiarizada con el caso me confirmó que en su denuncia, Sulkowicz mencionó haber hablado con otra estudiante el día después del incidente. Según mi fuente, «Toni» (nombre ficticio) dijo a los investigadores que Sulkowicz habló de sentirse «rara» por su encuentro sexual con Paul. «Toni» no testificó en la audiencia y nunca comentó públicamente la historia – lo que es especialmente curioso ya que, según su perfil de LinkedIn, era una activista de la justicia social y una consejera de pares de asalto sexual en Columbia. Por si sirve de algo, no creo necesariamente que, como afirma la demanda de Paul, Sulkowicz fuera una «mujer despechada» en busca de venganza. Creo que los registros de Facebook sugieren que ella estaba enamorada de Paul durante el verano, pero no veo ninguna evidencia de que ella lo persiguiera después del encuentro del 27 de agosto; de hecho, Paul me dijo que se distanciaron en el otoño porque Emma tenía un nuevo novio. Creo que es totalmente posible que ella llegara a creer que Paul le hizo algo abusivo. Si le dijo a «Toni» que se sentía rara por lo que había pasado entre ella y Paul, es posible que «Toni» le preguntara si estaba segura de que había sido consentido, y la pregunta empezó a perseguirla más tarde. Las notas de Sulkowicz para Jezebel mencionan que en marzo de 2013 conoció y habló con la ex novia de Paul: «Juntos, a una mejor comprensión de nuestro trauma compartido». También vale la pena señalar que esto sucedió en medio de un pánico moral masivo sobre la «cultura de la violación» ocasionado por el muy publicitado juicio por violación de dos jugadores de fútbol de la escuela secundaria en Steubenville, Ohio. En abril, Sulkowicz presentó su denuncia.
También vale la pena revisar lo que sucedió después de que Paul fuera exonerado en noviembre de 2013 (notablemente, sin que los mensajes de Facebook fueran permitidos como evidencia -como lo habrían sido en un tribunal real- y bajo un estándar de «preponderancia de la evidencia» amigable con el acusador). En la nueva historia de Nueva York, Sulkowicz sugiere que casi accidentalmente cayó en el activismo:
A pesar de su imagen de activista, Sulkowicz afirma que nunca ha sido particularmente política. No llegó a Mattress Performance como activista, ni con la expectativa de que su trabajo recibiera atención. Cuando empezó el proyecto como estudiante de arte de 21 años, afirma que «literalmente no sabía lo que era el feminismo».
McNamara expresa algunas dudas sobre la historia, señalando que en ese momento Sulkowicz ya se había reunido con la senadora Kirsten Gillibrand (demócrata de Nueva York) y aterrizó en la portada de The New York Times como resultado de esa reunión. (Sin embargo, también reconoce que los primeros comentarios de Sulkowicz sobre su historia no eran especialmente políticos). Pero aquí hay algunas otras cosas que sucedieron:
- En diciembre de 2013, Sulkowicz y uno o ambos de sus co-denunciantes se pusieron en contacto con The New York Post para contar una historia impactante de un «atleta» de Columbia que se había salido con la suya al agredir sexualmente a tres mujeres porque la escuela «dejó caer la pelota» en la investigación. (En ese momento, Sulkowicz seguía en el anonimato.)
- En abril de 2014, Sulkowicz se unió a una denuncia federal en la que se acusaba a Columbia de manejar sistemáticamente mal los casos de agresión sexual. También apareció en una conferencia de prensa con la senadora Gillibrand.
- En mayo de 2014, Sulkowicz acudió a la policía para denunciar su supuesta violación. Dijo a The Columbia Spectator que su principal propósito era hacer que el nombre de Paul fuera un asunto de «registro público». The Spectator procedió a identificarlo. Sulkowicz dijo que se había inspirado en Lena Sclove, una estudiante de la Universidad de Brown que nombró públicamente a su presunto agresor cuando éste regresó de una suspensión y esencialmente lo expulsó de la escuela. Al mismo tiempo, Sulkowicz criticó a Columbia por eliminar o encubrir las listas de violadores del campus que habían empezado a aparecer en las habitaciones de las mujeres y que incluían de forma destacada el nombre de Paul. (Cuando fue entrevistada en enero de 2017, negó haber participado en «una campaña de intimidación» contra Paul y afirmó que «nadie sabía su nombre hasta que lo sacó a la luz»)
- El propósito declarado de la «performance del colchón» no era solo la autoexpresión. Era, como declaró Sulkowicz en repetidas ocasiones, obligar a Paul a abandonar el campus, ya sea avergonzándolo para que se fuera por su propia voluntad o avergonzando a la universidad para que lo expulsara. Los términos del proyecto eran que ella llevaría el colchón hasta que ella se graduara en Columbia o él se fuera.
- El 29 de octubre de 2014, Sulkowicz habló en un mitin en el que dijo por un megáfono: «No necesito decir su nombre. Ustedes saben quién es».
- Una parte poco conocida del proyecto artístico de Sulkowicz incluyó la exhibición de una semana antes de su graduación, en una galería de arte del campus, de tres dibujos superpuestos a periódicos con historias sobre su caso. Uno de esos dibujos representaba a Paul violando y asfixiando a Emma; el otro lo mostraba exponiéndose.
En una nueva arista de este turbio caso, una cuarta presunta víctima -esta vez un estudiante varón- se presentó a finales de 2014 para acusar a Paul de haberlo manoseado tres años antes. (Este hecho se hizo público por primera vez en la supuesta refutación de Jezebel a mi artículo del Daily Beast). La demanda de Paul alegaba que el estudiante masculino, apodado «Adam» por Jezebel, era un «amigo íntimo» de Sulkowicz y que «Paul fue informado de esta denuncia primero por los periodistas a los que Emma presentó esta denuncia, cuando Paul empezó a salir a la luz pública para defenderse de la campaña de Emma.» Otras fuentes independientes también me dijeron que Sulkowicz informó a más de un periodista de la nueva acusación antes de que fuera pública. No pude, sin embargo, obtener una confirmación definitiva de esto. En abril de 2015, poco antes de su graduación, Paul fue declarado «no responsable» de mala conducta hacia «Adam».
El informe de los investigadores del Título IX sobre el caso, que se me filtró y sobre el que escribí para Reason, no dejó ninguna duda de que la acusación era absurda. «Adam» hizo numerosas afirmaciones que fueron contradichas rotundamente por los mensajes que él mismo entregó a los investigadores, y su queja de que Paul lo acosó e intimidó después de ese incidente incluyó «actos deliberadamente agresivos» como sentarse demasiado cerca de él en clase y, no bromeo, elogiar un punto que hizo en una discusión de clase.
Por muy gracioso que sea esto, no fue una broma para Paul. Su experiencia en Columbia incluyó el ostracismo generalizado, fuertes presiones para que abandonara un viaje de estudios a Europa y Asia pagado por una beca, activistas con colchones que invadieron una de sus clases para mirarle y hacerle una foto, amenazas en las redes sociales y pérdida de oportunidades laborales.
En julio de 2017, dos años después de que Emma y Paul se graduaran, la Universidad de Columbia resolvió su demanda y emitió un comunicado en el que reafirmaba su exoneración y elogiaba sus logros:
Mientras Paul era estudiante en Columbia, fue acusado de conducta sexual inapropiada. En noviembre de 2013, tras una investigación diligente y exhaustiva, Paul fue declarado no responsable de ninguna mala conducta. La Universidad de Columbia mantiene ese hallazgo.
En 2015, Paul se graduó de Columbia en buen estado como distinguido John Jay Scholar. …
Columbia reconoce que después de la conclusión de la investigación, el tiempo restante de Paul en Columbia se volvió muy difícil para él y no es lo que Columbia querría que ninguno de sus estudiantes experimentara. Columbia continuará revisando y actualizando sus políticas para asegurar que cada estudiante – acusador y acusado, incluyendo aquellos como Paul que son encontrados no responsables – sean tratados respetuosamente y como un miembro completo de la comunidad de Columbia.
¿La ropa nueva de la chica del colchón?
Después de la graduación, Sulkowicz realizó un vídeo artístico de contenido sexual que parecía recrear su supuesta violación. Realizó una exposición individual de «performance» en Los Ángeles llamada «Self-Portrait» en la que la gente podía hablar con ella o con una escultura realista de ella misma llamada Emmatron (que respondía a preguntas estándar con respuestas preprogramadas). Y montó una pieza de performance en Nueva York en la que fue atada, reprendida, colgada bajo el techo y golpeada por un maestro de BDSM como una especie de comentario sobre la América de Trump. En 2018, empezó a identificarse como «gender-fluid», adoptó el pronombre «ellos» y concedió una extraña entrevista sobre el tema a la web de arte Hyperallergic. (Ahora, aparentemente, alterna entre los pronombres, pero le dijo al McNamara de Nueva York que usara «ella»)
Actualmente, Sulkowicz busca el diálogo y admira La mente justa de Haidt, un libro que destaca los diferentes sistemas de valores que las personas aportan a los enfrentamientos políticos. Al parecer, ha abandonado el arte y ha entrado en un programa de máster de cuatro años en medicina tradicional china. Según el artículo de Nueva York, apoya el #MeToo pero «quiere un camino más claro hacia el perdón».
¿Qué pensar de esta autorreinvención?
Algunos han sugerido que se trata de una elaborada pieza de arte escénica que ridiculiza el «civismo» (yo no lo creo). Incluso se especula que el novio conservador que se reunió con McNamara podría haber sido un actor contratado. (No lo es; una fuente fiable que lo conoce me ha confirmado que realmente existe). Otros dicen que esto es simplemente una apuesta por más atención y por otros 15 minutos de fama. Teniendo en cuenta su pasado, no creo que sea terriblemente injusto llamar a Sulkowicz una buscadora de atención.
También es totalmente posible que Sulkowicz haya, como ella dice, crecido: Como ella dice: «Soy una humana y los humanos pueden cambiar». O tal vez Sulkowicz es muy astuta en cuanto a los cambios en el estado de ánimo cultural, y su nuevo personaje indica que la militancia por la justicia social está fuera y la tolerancia interideológica está de moda. Sólo puedo esperar que así sea.
Podría hablar con esta nueva Emma, excepto por una cosa: si Emma dijo la verdad, le debo una disculpa. Si no lo hizo, le debe una mucho mayor a Paul y a sus padres.
Pero eso es una cuestión personal. Lo que es más importante es que la auto-reinvención de Sulkowicz es una historia pública, y en una historia pública, la verdad (¡perdón por ser tan necio al respecto!) importa.
Mi lectura como observador cercano de la forma en que se ha desarrollado esta historia es que, en su última fase, Sulkowicz no está diciendo del todo la verdad sobre cosas verificables, como su participación en el activismo y su papel en la exposición de la identidad de Paul. No sé si está mintiendo deliberadamente o simplemente trabaja con una versión editada del pasado, como hace mucha gente. Pero la historia que se nos cuenta de la nueva Emma no es la historia completa. Se presenta de forma selectiva.
Dado el protagonismo que ha tenido su caso durante muchos años, ese no es el problema de Emma Sulkowicz. Es un problema del periodismo.