Neste recurso do arquivo Uncut, Roger Daltrey revisa seu lado da história de The Who, fornecendo comentário faixa por faixa sobre 20 dos singles mais explosivos de The Who. Da edição de outubro de 2001 de Uncut (Take 68). Palavras: Simon Goddard
_______________________
Um miserável dia de Outubro em Londres, 2002. Roger Daltrey está olhando pela janela para o incolor céu metropolitano, parecendo esperto, mas sombrio, com um terno escuro de listras de alfinete. Ominosamente, a entrevista de Uncut com The Who’s vocal powerhouse chega na tarde seguinte a uma missa memorial para o baixista John Entwistle, que morreu no dia 27 de junho deste ano; na véspera de uma turnê programada pela América, que eles corajosamente honraram (robing em Pino Paladino como substituto de emergência do ‘The Ox’).
Vinte e quatro anos após a morte do baterista Keith Moon em setembro de 1978, a morte do Entwistle significa agora que Daltrey e o guitarrista/gênio compositor Pete Townshend são os últimos homens de pé na outra grande banda de rock sobrevivente da Inglaterra.
Não esqueçamos, nos anos 60 os The Who eram a única combinação britânica que provou ser digna de classificação ao lado dos The Beatles e The Rolling Stones, transformando a hierarquia do pop britânico de uma dupla dinâmica em uma trindade sagrada. Começando como uma explosão pop-art de R’n’B feedback e mod frustração, no final da década, juntamente com Jimi Hendrix (que já estava endividado com a musicalidade pouco ortodoxa do início de Townshend), a um nível puramente sónico The Who tinha transformado permanentemente a estrutura molecular do rock’n’roll. Seja patenteando a ‘ópera rock’ moderna com o behemoth Tommy de 1969, estabelecendo os níveis sonoros para a próxima década de headbanging metal-heads com o Live At Leeds de 1970 ou a ambição tecnológica inerente ao brilho sintetizado do Who’s Next de 1971, The Who quebrou barreiras, moldes e tímpanos em praticamente todas as voltas. O segredo do seu sucesso?
“Duas coisas”, considera Daltrey. “Uma, Pete escreveu grandes canções. E duas, ele tinha pessoas tão incríveis para as tocar. Quer dizer, falar sobre cereja no bolo! Pete tinha um bom bolo, mas ele também tinha a mesma espessura de cereja no topo”
O novo CD Who, The Ultimate Collection, está em parte em memoriam para Entwistle e em parte para aqueles que precisam lembrar da incomparável contribuição do The Who para a acrópole do rock. Embora no auge de seus poderes, The Who se orgulhou (e possivelmente se orgulhou demais) em seus álbuns, foi sempre o single pop de 45rpm que proporcionou as maiores emoções, desde a brusquidão do “I Can’t Explain” de 1965 até a cortina sem lua chamada “You Better, You Bet”, de 1981. Onde os seus homólogos dos anos 60 se separaram (The Beatles), lutaram (The Kinks) ou, no caso de The Stones, deixaram de se importar com os solteiros, o “‘Orrible ‘Oo” continuou a ter um lado A original provocador até aos anos 70, independentemente da ambiciosa (e muitas vezes abortiva) ópera de rock Townshend que na altura lhe tenha dado na manga.
Como Townshend escreveu ele mesmo numa crítica de 1971 da sua própria colecção de solteiros Meaty Beaty Big And Bouncy para a revista Rolling Stone, The Who’s early mandate era uma crença religiosa no formato 45 e pouco mais: “Nós, repito, acreditávamos apenas em solteiros”
Trinta anos depois, Roger Daltrey também tem muito a dizer sobre a pureza da estética dos solteiros na era do Pop Idol. “Eu fiz alguns comentários rudes recentemente sobre Simon Cowell em uma entrevista”, ele guffaws, “mas eu mudei minha opinião sobre ele porque você precisa ter um período brando para que todos esses grupos jovens fiquem chateados e comecem a passar”. Você pode ver isso acontecendo agora com muitos dos novos grupos, The Coral e tudo isso: eles estão dizendo: ‘Já estamos cansados dessa merda, vamos sair e fazer algum barulho’! Portanto, muito obrigado, Simon Cowell, conseguiste, amigo! Não faça nenhum osso sobre isso, merdas como Pop Idol e American Idol vão levar à criação do próximo punk. As sementes já estão lá fora. É ótimo!”
Young men going out and making noise was exactly how one might describe The Who’s raison d’être when they first formed as The Detours in Shepherd’s Bush, west London, in 1962. A juventude, em toda a sua arrogância, era um ingrediente vital naqueles primeiros tempos, uma atitude cristalizada três anos depois em “My Generation”, na qual, involuntariamente, forneciam aos seus futuros críticos um insulto bem gasto no infame decreto de “esperança que eu morra antes de envelhecer”. Para um homem que agora se aproxima rapidamente dos 60 anos, a palidez saudável de Daltrey é uma excelente propaganda pelos méritos de quatro décadas do estilo de vida rock’n’roll; um yin chocantemente bem preservado para o yang dilapidado de seus pares (há apenas quatro meses entre eles, mas ele parece uma década ou duas mais novo do que, digamos, Keith Richards). Mesmo assim, ainda hoje se aborda o enigma “Minha Geração” com Daltrey em perigo.
“Acho incrivelmente entediante quando as pessoas trazem isso contra nós agora”, ele olha de frente. “Para mim, a idade não tem nada a ver com isso. É um estado de espírito”.
De sua própria mortalidade, e o ponto de interrogação que paira sobre o futuro de The Who – onde quer que ele e Townshend decidam pisar a partir daqui – Daltrey está bastante confiante.
“Não pode ser o mesmo porque John Entwistle era um gênio em seu estilo, nunca haverá outro como ele”, ele diz, sem problemas. “Mas isso não quer dizer que não possamos continuar. Assim que você começa a tocar essa música, John está vivo novamente, assim como Keith sempre esteve vivo sempre que tocamos. Isso é o que a música tem de bom, transcende esta vida. Nunca sabemos quando vamos estourar os nossos tamancos, estamos todos na zona de queda na nossa idade, mas a vida continua e a música certamente vai continuar. A música dos Who vai continuar muito depois de eu ter partido e do Pete ter partido, e isso é tudo em que eu acredito. Neste momento, estou muito otimista quanto ao nosso futuro.
“Quero dizer, tivemos uma sorte incrível”, conclui Daltrey. “Eu acordo todas as manhãs a pensar, ‘Gawd – que vida!’ Quando se pensa nas grandes bandas de todos os tempos, só há um punhado como os Stones ou os The Who que já se foram há tanto tempo como nós. E tu pensas – porquê nós? É uma vida extraordinária que temos tido. Porque nos devemos juntar e fazer aquele barulho e criar aquela coisa extraordinária? Só Deus sabe. A vida é estranha.”
Um caso de “Eu não posso explicar”?
“Ha!” ri-se Daltrey, rolando para a frente no seu lugar, “Exactamente! Não consigo explicar!”